28年前的10月31日，一位巨星隕落。
他是奧斯卡影帝“小醜”演員華金·菲尼克斯的親哥哥、好萊塢引路人；
他也是基努·裡維斯、伊桑·霍克、約翰尼·德普等巨星終其一生緬懷的好友。
從年輕的“小李子”萊昂納多·迪卡普裡奧，到現在的“甜茶”提莫西·查拉梅；
所有展現出天賦的年輕演員，都會被拿來與之比較。
他11歲進入好萊塢，16歲爆紅，18歲提名奧斯卡，21歲成為威尼斯影帝，生命卻在23歲戛然而止。
這個人，就是好萊塢90年代最閃耀的巨星——瑞凡·菲尼克斯。
1970年8月23日，一位母親難産了三天後，在公路上生下她的兒子，為之取名“River Jude Bottom”。
“River”（音譯瑞凡）取自諾獎得主赫爾多·黑塞的《悉達多》一書，意為“生命之河”。
男孩9歲的時候，全家改姓為“Phoenix”(意為“鳳凰”，音譯菲尼克斯），寓意浴火重生。
從那之後，男孩就有了一個詩一般的名字——River Phoenix。
母親曾這樣解釋他的名字：
“河流是生活中許多問題的答案，每當你注視河流，你就會看到生活中的一切倒影。”
他的弟弟和三個妹妹分别叫做“Leaf（樹葉）”、“Rain（雨）”、“Summer（夏天）”“Liberty（自由）”。
而弟弟後來改名“Joaquin”，也就是現在世人熟知的華金·菲尼克斯。（也有譯作傑昆·菲尼克斯）
從童年起，瑞凡就跟着父母過着流浪的生活。
父親成日酗酒，家裡沒有固定收入，作為長子，他5歲起就承擔起養家糊口的責任；
有時，甚至不得不帶着年幼的弟弟妹妹在街頭賣唱表演。
11歲時，瑞凡和弟弟在美國一家商場裡表演，被一位經紀人看中。
由此他闖入了好萊塢世界，開始在電視廣告和電視劇中，扮演些小角色。
直到15歲，他才迎來了自己第一部真正意義上的大銀幕作品——《沖向天外天》；
和他搭檔的，正是現在的“文藝男神”伊桑·霍克。
多年後的采訪中，伊桑表示第一次拍電影的他，曾在片場因為害怕和緊張而大哭。
但是說到瑞凡：
“瑞凡是一位真正的年輕藝術家，盡管隻有14歲，你一下就能感覺到他的與衆不同。”
真正讓瑞凡名聲大噪的，是他16歲拍攝的《伴我同行》。
導演羅伯·雷恩當時面試了幾千個孩子都不甚滿意，聽到瑞凡念了30秒台詞，就決定是他了。
“他走進來，就像帶着一束光。我從未見過像他這樣的人。”
《伴我同行》講述的是四個小夥伴相伴同行一起冒險的故事。
瑞凡在電影中扮演的是外表兇狠倔強、内心卻有無限溫柔和悲傷的克裡斯。
彼時的瑞凡還帶着嬰兒肥，但是眼中有着遠超年齡的成熟和憂郁，讓人一下子注意到他。
别人眼中的瑞凡，演技好得如老天賞飯吃。
殊不知現實生活中的他，和“克裡斯”何其相似：
生活在一個糟糕的家庭環境下，沒有受過正規教育，被認為沒有未來，卻始終保有一顆單純善良、溫暖正義的心。
在拍攝《蚊子海岸》時，瑞凡開始褪去嬰兒肥，逐漸進入自己的顔值巅峰期。
在這部電影中，瑞凡扮演哈裡森·福特的兒子，一家人搬進叢林生活。
瑞凡在回憶自己的7歲生活時說：“我們生活在老鼠猖獗、沒有廁所的海灘棚屋裡，靠在樹上找椰子和芒果度日。”
不是電影勝似電影，瑞凡的童年經曆無法複制，是以他眼中的憂郁也是模仿不來的。
1988年，瑞凡憑借《不設限通緝》獲得奧斯卡提名。
他在片中扮演一位少年天才音樂家，和父母過着颠沛流離的生活。
此時年僅18歲的瑞凡已經是好萊塢媒體的寵兒，但他卻非常反感好萊塢對于演員本人的關注和炒作。
他羞澀寡言，不喜歡采訪，不直視鏡頭。
這世界還有那麼多重要的問題亟待解決，而人們隻關心他在和誰約會。
自8歲時看到一條魚慢慢在眼前死去的畫面，瑞凡就成了堅定的素食主義者和環境保護者。
12歲那年，他在片場拒絕劇組提供的皮革制品，讓服裝道具師哭笑不得，不得不去找來了替代品。
和女朋友約會去吃飯時，因女友在餐廳點了海鮮，他都會難過流淚：
“我認為我沒有任何權利奪取任何生物的靈魂。”
從拍電影開始，瑞凡就把自己收入安排得明明白白：一部分拿來供弟弟妹妹們上學，另外的則拿來做公益。
他曾經秘密買下了哥斯達黎加的一大片瀕危雨林，就是為了不讓其被開采過度。
不喜歡被采訪的瑞凡，還多次在鏡頭面前宣傳環保，這個觀念在當時非常超前，他并沒有被人了解。
《不設限通緝》大獲成功後，瑞凡多次和媽媽說希望可以默默從好萊塢消失。
他回到佛羅裡達專注地做了一段時間音樂，和妹妹組成樂隊“Aleka's Attic”。
他否認自己是大名鼎鼎的“鳳凰河”，自我介紹叫“rio”——西班牙語“河流”的意思。
當拿起吉他時，瑞凡會展現出難得的笑容。
21歲時，鳳凰迎來了自己的涅槃時刻。
憑借在《不羁的天空》中的靈魂演出，瑞凡一躍成為威尼斯影帝。
他和搭檔基努·裡維斯也成為了至交好友，被粉絲稱為“鳳凰河&山谷風”。
早熟細膩的演技，憂郁獨特的氣質讓瑞凡成為好萊塢無可取代的閃耀巨星；
年紀輕輕的他便站在了名利金字塔的頂端，一步踏錯，就會粉身碎骨。
沒有經過專業表演訓練，瑞凡就隻能自己去經曆感受角色的内心，挖掘角色的喜怒哀樂。
拍攝《不設限通緝》時，他認真學了好幾個月的鋼琴，達到了“内行人”都認可的水準。
在《春色一籮筐》裡，瑞凡扮演一個海軍士兵。據劇組成員回憶道，瑞凡在參加拍攝前的海兵訓練回來後，簡直像換了一個人：
他像一個真正的混球士兵，在酒店酒吧裡找麻煩、想打架，最後甚至有人報了警。
瑞凡在“沉浸式體驗角色”的道路上越走越遠。
他的助理兼好友馬修說：“這麼做對演戲有幫助，卻也十分危險。越接近危險的環境和狀況，越容易遭到環境的吞噬。”
瑞凡也曾意識到危險，他強調：“關鍵是不要失去自我。“
可在拍攝《不羁的天空》時，為了貼近劇中角色，他頭發油膩、臉色蠟黃，衣衫褴褛，露宿街頭，甚至滑向了毒品的深淵。
這一次，他沒能守住自我。
起初是出于好奇、為了入戲，但後來毒品和酒精卻将他蠶食掏空。
在《不羁的天空》之後，瑞凡在複吸和戒毒、自毀與自責中反複掙紮，無法自拔。
他的肢體越來越僵硬，精神狀态極差，眼睛裡的光芒逐漸暗淡，整個人也變得很陰郁。
1993年10月31日，他接過朋友遞過來的酒一口飲下，裡面摻雜了過量的毒品。
45分鐘後他便渾身抽搐，不省人事，倒在了“毒蛇屋”酒吧門口。
最終因為搶救無效，年僅23歲的瑞凡·菲尼克斯，永遠離開了這個世界。
如此純潔而閃閃發光的靈魂，卻因為毒品而永遠失去了顔色；瑞凡的死留給世人無限哀思和警示。
曾經也沾染過毒品的好友基努·裡維斯從此戒毒，并且發誓不再碰。
已是“文藝男神”的伊桑·霍克也說，好朋友瑞凡的死給他上了“巨大的一課”：
“瑞凡曾是最閃耀的那顆星，最後卻被無情吞噬。毒品、酒精和抑郁是全世界的敵人。”
萊昂納多·迪卡普裡奧一直很喜歡瑞凡。
在一次采訪中主持人問：“你覺得自己像誰？”
彼時還是“小小李”的萊昂納多開心地說：“young Phoenix.”（年輕的鳳凰河）
瑞凡逝世後，萊昂納多接下了本該由瑞凡主演的兩部戲；再後來，他成為了現在的“小李子”。
弟弟華金在瑞凡的鼓勵下接觸好萊塢演藝事業，每一次獲獎他都不忘感謝哥哥的指引。
在奧斯卡影帝的領獎台上他幾度哽咽，悲傷而又誠懇地講述了生命之間的平等與地球資源的問題。
末尾他以哥哥17歲時寫下的歌詞作為結束：
“心懷愛意施以援手，和平就會如影随形。”
2020年，華金的第一個兒子出生，他宣布為兒子取名為“瑞凡”。
瑞凡·菲尼克斯的事業曾如鳳凰涅槃後一般璀璨耀眼，生命卻像淳淳河流一般孤獨悲傷。
這條鳳凰河承載着生命的答案，流過一代又一代人的心間。
圖檔來源/ 網絡
撰文、編輯/ 晴朗
責任編輯/ 七七、蜜糖
關注我，分享全球獨特的生活方式與人物故事