2、难兄难弟“成”与“康”
晋明帝司马绍即位后，立原太子妃庾文君为皇后，立长子司马衍为皇太子。明帝逝世，司马衍即位，这就是晋成帝，他是明帝的嫡长子，不过当时只有5岁，自然不能处理国家大事。虽然明帝临终前曾指定王导与庾文君的哥哥庾亮等大臣共同辅政；可是一旦明帝“龙驭上宾”，庾皇后成了庾太后，文武大臣们就集体上奏道：“皇帝年幼，皇太后应该依照东汉邓绥太后的旧例，临朝称制。”庾太后再三再四地辞让，实在推不掉了，才“临朝摄万机”。太后当政，最信任的自然是自己的亲哥哥庾亮。因此，王导与其他的顾命大臣就几乎成了摆设，“政事一决于（庾）亮”（《晋书·庾亮传》）。庾亮威望不高，根基不深，大权独揽后又刚愎自用，很快就失掉了人心。咸和二年（公元327年），庾亮又不顾王导等人的反对，欲剥夺大将苏峻的兵权，将他调回京城任大司农，终于导致了东晋王朝内部的第二次变乱——苏峻之乱。
司马衍（321年12月－342年7月26日）
叛军打着讨伐庾亮的旗号，连败官军，第二年春天，就攻下了都城建康，庾亮仓皇西逃。叛军“穷凶极暴，残酷无道”（《晋书·苏峻传》），放火焚烧宫殿与官署寺庙，又纵兵抢掠。在攻破皇都内城——台城后，一些士兵闯入皇宫，那些明晃晃、硬邦邦的兵器甚至招呼到御座之上，还不把8岁的小皇帝吓得心胆俱裂！幸亏在文武百官四散而逃时，侍中禇翜（音shà）始终护卫着小皇帝，并大声呵责乱兵道：“苏将军亲自来朝见皇上，你们这些士兵怎敢逼迫至尊？”确实，苏峻并没有公开提出要废黜皇帝、取代皇帝啊，因此士兵们果然不敢逼迫，却乱哄哄地闯入了后宫——那个什么皇太后，不就是咱们苏将军最痛恨的人——庾亮的亲妹妹么？对她还有什么可客气的！这下子后宫遭殃了，嫔妃宫女及堂堂庾文君太后都被抢夺劫掠。叛军又驱赶着、鞭打着被俘的文武百官及部分御林军将士们，逼他们都挑着东西登上了钟山；最后又不分男女、不论官民，全都剥得赤条条一丝不挂。可怜这些人只能用破席或乱草遮蔽下体；连破席乱草也找不到的，只好坐在地上，用泥土遮盖下身。一时哀痛号哭之声，震动京城内外。苏峻又分兵四出，“所过无不残灭”。这年三月初八日，32岁的皇太后庾文君因为受到“逼辱”，“遂以忧崩”（《晋书·后妃传下·明穆庾皇后》）。须知，苏峻军队在京城内外大肆烧杀淫掠一番后，也想恢复一下秩序，遂于二月初八日以小皇帝的名义大赦天下，却特别说明，唯独庾亮兄弟不在被赦之列，可见苏峻对庾家怨恨之深。“恨屋及凤”，庾文君太后在这整整一个月间所受“逼辱”之深，也就可想而知了。
苏峻之乱
五月，晋将陶侃、温峤等率勤王大军从上游沿长江东下。苏峻准备据守建康西北的石头城抵抗，便逼着小皇帝也迁往石头城。偏偏又碰上雨天，道路泥泞难行，晋成帝哀哀痛哭着被强行抱上“御车”，后宫也一片号哭之声。到了石头城后，苏峻将小皇帝安置于一间仓库之中，每天还要跑过来，指着小皇帝的鼻子痛骂一番。后来，苏峻虽然在与勤王军的交锋中被杀，苏峻的弟弟苏逸却统率哥哥的余部，继续与勤王军对抗。晋成帝虽然几乎是处于囚禁之中，身边仍有几个忠心耿耿的大臣陪伴着他，右卫将军刘超与侍中钟雅便是。在极端困难与危险的环境中，刘超还恭敬地给小皇帝讲授《孝经》、《论语》等儒家经典。第二年正月，随着叛军渐趋瓦解，刘超与钟雅密谋带着小皇帝投奔勤王军，不料事情泄漏，苏逸派人逮捕刘、钟。已经失去父母的晋成帝抱着二人，痛苦地哭喊道：“还我侍中与右卫将军！”可是有什么用呢，刘超与钟雅还是被苏逸杀害了。二月，勤王军攻破台城，擒斩苏逸，平定了这场内乱，被囚禁了一年多的小皇帝才恢复了自由。由于皇宫已被焚为一片灰烬，晋成帝只得暂且居住于建平园中。这一住就将近4年，直到咸和七年（公元332年）十二月，晋成帝司马衍才搬进了新建成的宫殿中，其时，他已经12岁，在位也有7年了。
司马衍往后的日子比较平静：虽然内部也有一些变乱，对外也有一些战争，好在规模都不大，没有造成什么大影响。咸康元年（公元335年）正月初一，已经15岁的晋成帝举行加冠典礼，表示已经长大成人，于是大赦、改元；咸康二年二月十九日，备下彩礼，迎娶故杜阳侯杜乂的女儿杜陵阳为皇后，又一次大赦天下，文武百官也一齐致贺；咸康七年三月，21岁的杜皇后驾崩；咸康八年（公元342年）六月，22岁、在位17年的年轻皇帝司马衍也寿终正寝了。据说这位杜陵阳皇后虽然生得楚楚动人，却“明眸”而不“皓齿”，因为她嘴里光秃秃的，没有一颗牙齿。正因为如此，兴冲冲前来求婚的人家，最终都望而却步，打消了原来的念头。及至晋成帝送来彩礼的那一天，16岁的杜陵阳突然于一夜之间，就长出了满口洁白的牙齿，你说奇怪不奇怪？杜皇后没有儿子，不过，一个姓周的嫔妃却替成帝生下两个儿子：司马丕与司马奕，他们后来都成了东晋王朝的皇帝。母以子贵，周氏也因此而被拜为“贵人”，在晋代的嫔妃之中，仅次于“贵嫔”与“夫人”，她于长子司马丕即位的第三年，即兴宁元年（公元363年）病逝。这位周氏娘娘可比杜皇后幸运多了，一则因为她活了40岁出头，差不多是杜皇后的双倍；二则儿子做了皇帝后，她被尊为“皇太妃”，仪仗衣服、日常生活等诸方面的待遇，都与皇太后一模一样。
（《高处不胜寒——皇帝与他的后妃儿女们》系列之123）