2、難兄難弟“成”與“康”
晉明帝司馬紹即位後，立原太子妃庾文君為皇後，立長子司馬衍為皇太子。明帝逝世，司馬衍即位，這就是晉成帝，他是明帝的嫡長子，不過當時隻有5歲，自然不能處理國家大事。雖然明帝臨終前曾指定王導與庾文君的哥哥庾亮等大臣共同輔政；可是一旦明帝“龍馭上賓”，庾皇後成了庾太後，文武大臣們就集體上奏道：“皇帝年幼，皇太後應該依照東漢鄧綏太後的舊例，臨朝稱制。”庾太後再三再四地辭讓，實在推不掉了，才“臨朝攝萬機”。太後當政，最信任的自然是自己的親哥哥庾亮。是以，王導與其他的顧命大臣就幾乎成了擺設，“政事一決于（庾）亮”（《晉書·庾亮傳》）。庾亮威望不高，根基不深，大權獨攬後又剛愎自用，很快就失掉了人心。鹹和二年（公元327年），庾亮又不顧王導等人的反對，欲剝奪大将蘇峻的兵權，将他調回京城任大司農，終于導緻了東晉王朝内部的第二次變亂——蘇峻之亂。
司馬衍（321年12月－342年7月26日）
叛軍打着讨伐庾亮的旗号，連敗官軍，第二年春天，就攻下了都城建康，庾亮倉皇西逃。叛軍“窮兇極暴，殘酷無道”（《晉書·蘇峻傳》），放火焚燒宮殿與官署寺廟，又縱兵搶掠。在攻破皇都内城——台城後，一些士兵闖入皇宮，那些明晃晃、硬邦邦的兵器甚至招呼到禦座之上，還不把8歲的小皇帝吓得心膽俱裂！幸虧在文武百官四散而逃時，侍中禇翜（音shà）始終護衛着小皇帝，并大聲呵責亂兵道：“蘇将軍親自來朝見皇上，你們這些士兵怎敢逼迫至尊？”确實，蘇峻并沒有公開提出要廢黜皇帝、取代皇帝啊，是以士兵們果然不敢逼迫，卻亂哄哄地闖入了後宮——那個什麼皇太後，不就是咱們蘇将軍最痛恨的人——庾亮的親妹妹麼？對她還有什麼可客氣的！這下子後宮遭殃了，嫔妃宮女及堂堂庾文君太後都被搶奪劫掠。叛軍又驅趕着、鞭打着被俘的文武百官及部分禦林軍将士們，逼他們都挑着東西登上了鐘山；最後又不分男女、不論官民，全都剝得赤條條一絲不挂。可憐這些人隻能用破席或亂草遮蔽下體；連破席亂草也找不到的，隻好坐在地上，用泥土遮蓋下身。一時哀痛号哭之聲，震動京城内外。蘇峻又分兵四出，“所過無不殘滅”。這年三月初八日，32歲的皇太後庾文君因為受到“逼辱”，“遂以憂崩”（《晉書·後妃傳下·明穆庾皇後》）。須知，蘇峻軍隊在京城内外大肆燒殺淫掠一番後，也想恢複一下秩序，遂于二月初八日以小皇帝的名義大赦天下，卻特别說明，唯獨庾亮兄弟不在被赦之列，可見蘇峻對庾家怨恨之深。“恨屋及鳳”，庾文君太後在這整整一個月間所受“逼辱”之深，也就可想而知了。
蘇峻之亂
五月，晉将陶侃、溫峤等率勤王大軍從上遊沿長江東下。蘇峻準備據守建康西北的石頭城抵抗，便逼着小皇帝也遷往石頭城。偏偏又碰上雨天，道路泥濘難行，晉成帝哀哀痛哭着被強行抱上“禦車”，後宮也一片号哭之聲。到了石頭城後，蘇峻将小皇帝安置于一間倉庫之中，每天還要跑過來，指着小皇帝的鼻子痛罵一番。後來，蘇峻雖然在與勤王軍的交鋒中被殺，蘇峻的弟弟蘇逸卻統率哥哥的餘部，繼續與勤王軍對抗。晉成帝雖然幾乎是處于囚禁之中，身邊仍有幾個忠心耿耿的大臣陪伴着他，右衛将軍劉超與侍中鐘雅便是。在極端困難與危險的環境中，劉超還恭敬地給小皇帝講授《孝經》、《論語》等儒家經典。第二年正月，随着叛軍漸趨瓦解，劉超與鐘雅密謀帶着小皇帝投奔勤王軍，不料事情洩漏，蘇逸派人逮捕劉、鐘。已經失去父母的晉成帝抱着二人，痛苦地哭喊道：“還我侍中與右衛将軍！”可是有什麼用呢，劉超與鐘雅還是被蘇逸殺害了。二月，勤王軍攻破台城，擒斬蘇逸，平定了這場内亂，被囚禁了一年多的小皇帝才恢複了自由。由于皇宮已被焚為一片灰燼，晉成帝隻得暫且居住于建平園中。這一住就将近4年，直到鹹和七年（公元332年）十二月，晉成帝司馬衍才搬進了建立成的宮殿中，其時，他已經12歲，在位也有7年了。
司馬衍往後的日子比較平靜：雖然内部也有一些變亂，對外也有一些戰争，好在規模都不大，沒有造成什麼大影響。鹹康元年（公元335年）正月初一，已經15歲的晉成帝舉行加冠典禮，表示已經長大成人，于是大赦、改元；鹹康二年二月十九日，備下彩禮，迎娶故杜陽侯杜乂的女兒杜陵陽為皇後，又一次大赦天下，文武百官也一齊緻賀；鹹康七年三月，21歲的杜皇後駕崩；鹹康八年（公元342年）六月，22歲、在位17年的年輕皇帝司馬衍也壽終正寝了。據說這位杜陵陽皇後雖然生得楚楚動人，卻“明眸”而不“皓齒”，因為她嘴裡光秃秃的，沒有一顆牙齒。正因為如此，興沖沖前來求婚的人家，最終都望而卻步，打消了原來的念頭。及至晉成帝送來彩禮的那一天，16歲的杜陵陽突然于一夜之間，就長出了滿口潔白的牙齒，你說奇怪不奇怪？杜皇後沒有兒子，不過，一個姓周的嫔妃卻替成帝生下兩個兒子：司馬丕與司馬奕，他們後來都成了東晉王朝的皇帝。母以子貴，周氏也是以而被拜為“貴人”，在晉代的嫔妃之中，僅次于“貴嫔”與“夫人”，她于長子司馬丕即位的第三年，即興甯元年（公元363年）病逝。這位周氏娘娘可比杜皇後幸運多了，一則因為她活了40歲出頭，差不多是杜皇後的雙倍；二則兒子做了皇帝後，她被尊為“皇太妃”，儀仗衣服、日常生活等諸方面的待遇，都與皇太後一模一樣。
（《高處不勝寒——皇帝與他的後妃兒女們》系列之123）