对于“星爵”克里斯·帕拉特（Chris Pratt）而言，《明日之战》是另一个开始。
尽管这个开始BUG太多，槽点满满。
它最初在疫情影响下由派拉蒙影业以2亿美元的成本价卖给了亚马逊，放弃院线票房转向流媒体平台，但还是换取了美国媒体声称的240万美国家庭收视率，也并未影响它提上日程的续集计划。
也就是说，我们可能见证了星爵身上第三个IP的诞生。
未来，克里斯·帕拉特仍将动作不断，《侏罗纪世界3》和《银河护卫队3》将在明年接踵而至。而他同时也拓展了制片业务，他的个人工作室Indivisible productions已经开始投入他和吴京合作主演的电影《西贡保镖》，他的独立制作喜剧片《黑带》也计划在未来两年内面世。
可以说，克里斯·帕拉特是这个时代好莱坞明星制度之下最典型的代表，但他也是众多一线男星中特殊的一个。
他的角色常常是一些天真的逗比，接地气的搞笑角色，同时他的硬朗外形还使他具有上个世纪末的硬汉基因，他在这两个模式之间切换自如，或者合二为一。
今天我们就来聊聊克里斯·帕拉特，一个混杂着幽默和英雄气质的好莱坞明星。
1. 喜剧与英雄——克里斯·帕拉特的美国梦
克里斯·帕拉特是一个学渣。他高中毕业，只在社区大学上了一学期的表演课就退学了，至今只有高中学历。
他是一个在华盛顿长大的小人物，在改建房里度过了他的童年时光。他做过商场销售员，也做过餐厅服务员。
克里斯·帕拉特曾经还是个胖子，在他的演艺事业前期，总是以二百多斤的形象跑跑龙套，演演搞笑诙谐的小配角。
2009年，他和因戏结缘的安娜·法瑞丝结婚，这一年也是他事业开始起步的一年。他凭借在电视剧《公园与游憩》中的幽默表演，获得了常驻表演的机会。他所饰演的安迪·德怀尔是一个喜欢逗乐耍贫的胖子，是剧中十分出彩的配角。
可以说，克里斯·帕拉特的演艺生涯是从喜剧表演开始的，这是他十分擅长的领域，自此之后，幽默搞笑的语言和肢体动作，都仿佛刻进了他的基因里。
尽管开始只是一些电视喜剧的次要角色，但他的表演之路却迎来了重要的转折。他开始获得一些电影项目的机会，《点球成金》中，他迅速减重，饰演了一名棒球运动员。
而在2012年的《猎杀本拉登》中，他成功减脂塑形，凭借着健美的身材和硬汉气质，成为了银幕上的海豹突击队队员，他也没有因此而放弃自己所擅长的表演风格，塑造的角色依然有趣诙谐。
这部电影可以说奠定了克里斯·帕拉特之后的角色类型，一个集幽默与硬汉气质于一身的银幕形象。
在被《星际迷航》和《阿凡达》拒绝之后，终于在2014年，他成功凭借自己独特的表演风格和外形气质出演了《银河护卫队》。这部电影的爆火和漫威IP的傍身使他的商业价值飙升。
第二年，他又获得了环球影业的青睐，主演了重启的大型IP《侏罗纪世界》。随着《银河护卫队》和《侏罗纪世界》的续集进一步获得巨大影响。
短短几年之间克里斯·帕拉特迅速跻身好莱坞一线。他主演的西部片《豪勇七蛟龙》和科幻片《太空旅客》也都取得了不错的成绩。
从胖子、学渣、底层小人物，到如今的一线明星、幽默硬汉，更是施瓦辛格和肯尼迪家族的一员。克里斯·帕拉特的经历无疑是一个典型美国梦的逆袭故事。
在这期间，克里斯·帕拉特作为一个类型演员基本上确定了他的表演风格和品牌形象。喜剧和硬汉类型几乎概括了他整个演艺生涯。
在硬朗英俊的硬汉英雄和天真谐趣接地气的逗比之间，他突破了其中任何一种类型的传统意义，拿捏好了独属于自己的特色。
在一个演员定型的时刻，也是一个演员最为危险的时刻，明星更是如此。
大多数这个阶段的明星会通过开发新的电影项目或拓展其它业务，来突破自身的瓶颈，挖掘自身的明星价值和潜力。
克里斯·帕拉特也不例外，但今年的《明日之战》显然不算突破，这是一场关于明天的战争，而克里斯·帕拉特还是过于沉迷于自己“星爵”的历史了。
2.脸和身体——星爵的分身
《明日之战》的第一个镜头，就是一个典型的明星出场方式。
在绚烂的蓝紫色粒子效果中，克里斯·帕拉特英俊的面庞马上占据了整个画面。
在好莱坞电影里，一个明星的出场总是被精心策划过的。
而《明日之战》不像其他电影里那么故弄玄虚，玩神秘，卖关子，它就是要直接展示克里斯·帕拉特不可替代的脸，这张脸是星爵的脸，也是驯龙师欧文的脸，更是一张一线男明星的脸。
这张脸上过分夸张的惊讶表情，以及从色彩饱和度到科幻风格都与漫威电影极其相似的视觉效果，都显示出这部电影的企图——《明日之战》在电影开场就想要召回观众的“星爵”记忆，从而让观众在对星爵的期待中，看完这部事实上完全不同的影片。
因此，这个出场方式炫耀了克里斯·帕拉特作为一个明星领衔主演的吸引力，它宣布了影片具有明星奇观的价值。
而在那之后，光线和色彩随即变得昏沉，未来灾难的氛围涌了进来，《明日之战》的基调才算正式显影，故事的讲述也才算开始。
在故事中，克里斯·帕拉特饰演的退伍军人丹为未来战争进行征兵测试，他被迫脱下了上衣，露出了他肌肉线条并不明朗但仍具有性吸引力的上身。一群士兵对他五花大绑之后，只是让他把小臂伸进了一个机器之中。
我不禁想问，如果只是为了给他的胳膊上安装时间穿越装置，那脱衣服的意义在哪里？仅仅是为了露肉吗？
是的，只是为了露肉。
这就和好莱坞大片所创造的那些令人叹为观止的视觉场面一样，几乎与故事的讲述没有任何联系，只是为了炫耀。
是的，电影不仅可以炫耀技术，炫耀构思，炫耀奇观，也可以炫耀明星。
某种程度上，明星就是一种奇观。
虽然这个脱衣服的动作在角色身上是被迫的，但在演员身上却是主动得不能再主动的选择，制片方和明星巴不得观众都是舔屏狂魔。
《银河护卫队1》里就有一个相似的场景，银河护卫队众人被捕入狱，星爵被脱了个精光，还被不明红色液体冲刷了身体，露出一幅惹人怜爱的惨相。
可以说，脱衣服是好莱坞男明星的正常操作了。“雷神”克里斯·海姆斯沃斯就常常在影片中露出他健硕的肌肉体格。克里斯·帕拉特的故技重施也无可厚非。
但这也是最普通的操作，甚至是最低级的操作，也是最容易透支明星形象的操作。
汤姆·克鲁斯作为一代好莱坞偶像，并没有安于消费自己俊朗的外表，他常常在电影中以身犯险。
在《碟中谍》系列电影中，角色大多数危险的动作都是来自阿汤哥的亲自表演，不依靠数字技术，也不借用替身，而只是凭借传统特技，用自己的身体不断创造动作冒险的奇观。
反观《明日之战》，克里斯·帕拉特的身体是僵硬的，他就像枪战游戏中的人物一样，只有大量举枪射击的动作，没有任何出彩的动作场面。
丹毅然决然从直升机绳索滑下的动作，与最后的白长钉搏斗的段落等等，都是许多本可以产生不俗效果的地方。但可能囿于导演的调度，也可能是演员本身的动作能力有限，反而显得笨拙。
《明日之战》中的克里斯·帕拉特，总体上依然延续着《银河护卫队》中的身体形象，不厌其烦地展示他那帅气的脸庞和结实的身材，却不在其它方面做出更多的突破。
比起星爵，他所塑造的丹更像是一个不那么搞笑的星爵分身，而并非是一个独立而饱满的角色形象。
3.技术与人——好莱坞明星的牺牲
对《明日之战》的第一个镜头，我们还可以从另一个角度对克里斯·帕拉特做出解读。
在这个镜头中，为了展现角色在时间穿越中由被打散的粒子重新聚合为人的效果，克里斯·帕拉特的形象是在数字技术做出的色彩粒子中形成并入画的。
看上去，就像他在数字效果中诞生的一样。
而细数克里斯·帕拉特如今硬汉/英雄的银幕形象，恰恰正是借助数字特效的成熟而深入人心的。
换一种说法，他是包裹在数字特效襁褓中的明星演员。《明日之战》的第一个镜头，正是对这一事实的形象隐喻。
克里斯·帕拉特在成为一线主咖之后，主演的几乎全部是科幻或奇幻类型片。
从《银河护卫队》的星爵，到《侏罗纪世界》的驯龙师欧文，再到《太空旅客》和《明日之战》，他的表演大多数都要在绿幕前完成，最终由电脑特效补足其他的画面要素和背景。
可以说，星爵成为银幕英雄的经历，与数字特效完全称霸银幕的线索是同步的。
电影评论家马诺拉·达吉斯曾说：“在虚拟复制的时代，明星的身体成为真实性的试验台，是真实性最后的抵抗”。
他称赞汤姆·克鲁斯。在2000年左右，数字技术已经开始它殖民画面的步伐时，汤姆·克鲁斯仍然身体力行地以自己真实的动作冒险创造视觉奇观。
事实上，在好莱坞明星身上，不仅仅是呈现奇观的真实性和演员职业的工匠精神那么简单，更深层次的线索是，明星的银幕形象变化反映了技术与人之间的角力。
于是，在星爵这里，我们看到了这个时代最典型的明星特征，他懂得如何在绿幕前进行无实物表演，他拥抱无所不能的数字特效。
他也许类型固定，表演方法单一，但他愿意牺牲自己作为演员的独立性和真实性，置身于虚拟奇观之中。
最后，他使自己也成为那个奇观的一部分，成为一堆没有感情的像素粒子。
-END-
互动话题
你最喜欢星爵哪部作品？