1974年，粟裕见到老部下王必成，给他讲毛主席曾经讲过的司马迁的故事。粟裕说司马迁忠而被谤，信而见疑，身受最屈辱的宫刑，却仍然忍辱负重，坚持把《史记》写完。
粟裕为什么要给王必成讲这些呢？他的真实意图是什么？王必成听懂了吗？
在华东战场，粟裕手下有著名的三虎将，即叶王陶，叶飞在建国后长期主政福建，主要负责地方事务，陶勇在1967年不幸早逝，王必成则一直还在部队中任职，后来担任大军区司令员。
王必成是著名的虎将，威震华东。1969年，毛主席亲自签署命令，任命王必成为昆明军区第一副司令员。王必成从华东，来到祖国的南部边疆，镇守边关。
听说王必成来了，活动在金三角一带的国民党李弥残部闻风丧胆。李弥曾经在淮海战役中统领一个兵团，在淮海战役中侥幸逃脱，他充分领教过王必成的厉害，特别交代下去，不能轻举妄动。
之前袭扰我西南边境的特务活动少了很多。王必成到任之后，一心装着工作，在他的日程表上，只有星期七，没有星期天。大家都说，老虎一旦出山，就不会有空闲的时候。
有一次，王必成下去考察，住在边境重镇某团，夜里，突然传来一阵枪声，大家都很惊慌，担心王必成的安全。王必成却非常镇静，他通过枪声判断，这是有人在围猎，地点大概在离此800米左右的地方。所以不必惊慌。
第二天，部队去调查，发现其情况和王必成所说的完全相同。也就有惊无险地过去了。王必成却说，昨晚的枪声没有什么可怕的，但是这些枪支不应该散落在当地人手里，会给社会带来危害，应该尽快将枪支收缴入库。
1971年，经毛主席亲自批准，王必成被任命为昆明军区司令员。从第一副司令员，到转正当了司令员，说明党中央和毛主席对王必成的工作是充分认可的。那一年，王必成59岁。
1972年，云南生产建设兵团成立，一份基层的报告反映，生产建设兵团中好多大龄女青年婚配难。王必成说，人家家长把娃娃交给我们，我们就要将他们带好，让人家放心。
为了解决婚配难的问题，王必成在全区范围内动员5000名退伍军人支援兵团建设，不仅为兵团建设输送了新鲜血液，而且解决了兵团中大龄女青年找对象的问题。有些女青年激动地说，军区首长对我们的关怀，胜过父母。
到1974年，王必成在昆明军区已经工作了好几个年头，他一身正气，刚直不阿，得罪了四人帮势力，以至于军区工作无法正常开展。周总理知道后，迅速做出指示：同意王必成同志到北京来说清情况。
4月21日，王必成到达北京，住在京西宾馆二楼，北京军区司令员陈锡联上将来看望他，关切地问，老王，身体怎么样？在红四方面军中，王必成是陈锡联的老部下。
看到老首长来了，王必成感到非常亲切，他非常激动地说，身体没有什么问题，就是心里难受。陈锡联安慰他说，老王，休息几天再说，养养身体，天塌不下来。
好多老首长老战友都来看望王必成，比如粟裕、李先念、许世友、李德生、韩先楚、杨得志、杨勇等。杨勇上将最幽默，他握着王必成的手说，听说你这只华东虎，到西双版纳后，原始森林的老虎总是想咬你，受伤了，是吗？
王必成也幽默地回答说，听说你这匹骏马，在新疆的沙漠里，也吃了不少风沙呀。老首长粟裕接过话说，我看你们一个在西南，一个在西北，吃得苦头，都不少。
在周总理的亲自关怀下，王必成的问题很快澄清了，有些人却仍然不放过他，继续干扰他工作。陈锡联让王必成亲自给毛主席写一封信，说明情况。
4月28日，王必成将自己在昆明军区的工作开展情况，以信的形式向毛主席汇报。5月份的一天，陈锡联兴冲冲地来找王必成说，你给毛主席写的信，毛主席当天就看了，并且亲自作了批示，转给常委们：王必成同志的问题说清了就行了。
短短的一句话，蕴含着毛主席对王必成的充分信任和爱护。王必成是毛主席亲自选定的昆明军区司令员，让他去坐镇南疆，毛主席放心。
即便如此，还是有人污蔑王必成，说王必成顽固地对抗毛主席的革命路线。粟裕闻讯后，很为王必成担忧。他当然相信王必成的为人，就像王必成相信粟裕的为人一样。
粟裕也非常爱护王必成。涟水保卫战中，面对张灵甫的疯狂进攻，王必成没有打好，粟裕一句批评都没有。到莱芜战役打响，粟裕让王必成切断李仙洲的退路，王必成打了一个大大的翻身仗，吐气扬眉。
王必成从来没有忘记宿敌张灵甫，他请求粟裕，将来打74师，一定不要忘记六纵。粟裕明白王必成的心结，向他保证说，你就放心吧。制定孟良崮战役作战方案，粟裕特别交代参谋长：不要忘记六纵。
粟裕命令王必成夺取垛庄，切断74师的补给线，给张灵甫致命一击。攻占垛庄后，王必成并没有满足于此，他主动请缨，参加围攻孟良崮，最终击毙了张灵甫。将军得志，一雪前耻。
是粟裕成全了王必成，让他成为一代名将。如今王必成又遇到了一个大坎，因为四人帮的搅合，问题变得十分复杂。粟裕用司马迁的故事，暗示王必成，一定要申辩。
王必成明白了老首长的真实用意，于当年7月，第二次给毛主席上书，说明自己的问题。历史证明，粟裕是对的，王必成是对的。8月份，毛主席对于王必成的批示，再次传达下去：王必成同志的事情讲了就好了。
这天，陈锡联兴冲冲地来找王必成，说道，老王，你还是昆明军区司令员，快回去主持军区的工作吧。在北京住了4个多月，王必成终于返回昆明。
王必成在昆明军区当司令员，一直到1979年，前后长达8年之久。其后，王必成调任武汉军区司令员。在历史的关头，老首长粟裕的暗示，帮助王必成度过了人生的这道大坎。
所以，王必成对粟裕始终非常爱戴。1984年，粟裕病逝，王必成非常悲痛，他说，粟总是被浪费的人才。这是肺腑之言，说明他和粟裕相知甚深。5年后，王必成病逝。
历史惊人的巧合，粟裕活了77岁，王必成也活了77岁。