小津安二郎的电影一直温吞平淡，正如其影片多数展露的主题一般：平淡生活。
在平淡生活里，婚姻成为很重要的显影。
「お茶漬の味」（《茶泡饭之味》），讲述了一对夫妇的婚姻从矛盾到调合的过程，其中用日式最简朴的餐食“茶泡饭”来象征涵义。妻子生于上流社会，大多数时间都和她圈子里的妇人们八卦闲谈，在出身一般的丈夫面前总是一副趾高气扬的神态，她看不上处世踏实刻板的丈夫的一切行为，并对丈夫的侄女表示不屑。她一直认为自己并不爱丈夫，因为两人走在不同的生活轨道上。
她大多数时候不明白他所说的平淡生活之意，然而，直到有一天他走了，她才切身感受到什么是平淡，并理解了质朴的本质。而再华丽的向往，终究浮于表层，落地才为安。妻子在片尾，突然对回家的丈夫开始殷切起来，并协助丈夫制作简陋的茶泡饭，她的神情、语气、动作都开始变的附和丈夫，并与丈夫相对而坐，共享那无味的茶泡饭。
喜欢吃茶泡饭的男子，大概就是小津的缩影吧。刻板、守旧、传统、崇尚平淡生活，并与他周围的浮华女子形成强烈对比。再喧闹的浮世，最终都抵不过生活的本质而归于平淡，酷似僧侣的小津，用默诵经文般的镜头，传达这种观点。
生活，究竟是该平淡还是激情呢？尤其落到婚姻这件事上，更让人不解。婚姻，就是日子的集合体，日子，就是一天又一天的重复。你可以不服，试图强加一些刺激元素，来让日子显得与众不同，但是，偶尔的努力，却抵挡不住必然的复制。就如同太阳总是从同一个地方升起，又降落在永恒不变的西山。
学会享受平淡，隐去曾经的冲动与聒噪，貌似妥协，实则是一种变通法则。就如同一碗茶泡饭，你可以加梅子，也可以加鲑鱼，也可以添加任何你喜欢的食材来获取滋味的差异。生活的本质是平淡，但每个人的平淡又有本质的差异。
Written by KOYO / 影识集