小津安二郎的電影一直溫吞平淡，正如其影片多數展露的主題一般：平淡生活。
在平淡生活裡，婚姻成為很重要的顯影。
「お茶漬の味」（《茶泡飯之味》），講述了一對夫婦的婚姻從沖突到調合的過程，其中用日式最簡樸的餐食“茶泡飯”來象征涵義。妻子生于上流社會，大多數時間都和她圈子裡的婦人們八卦閑談，在出身一般的丈夫面前總是一副趾高氣揚的神态，她看不上處世踏實刻闆的丈夫的一切行為，并對丈夫的侄女表示不屑。她一直認為自己并不愛丈夫，因為兩人走在不同的生活軌道上。
她大多數時候不明白他所說的平淡生活之意，然而，直到有一天他走了，她才切身感受到什麼是平淡，并了解了質樸的本質。而再華麗的向往，終究浮于表層，落地才為安。妻子在片尾，突然對回家的丈夫開始殷切起來，并協助丈夫制作簡陋的茶泡飯，她的神情、語氣、動作都開始變的附和丈夫，并與丈夫相對而坐，共享那無味的茶泡飯。
喜歡吃茶泡飯的男子，大概就是小津的縮影吧。刻闆、守舊、傳統、崇尚平淡生活，并與他周圍的浮華女子形成強烈對比。再喧鬧的浮世，最終都抵不過生活的本質而歸于平淡，酷似僧侶的小津，用默誦經文般的鏡頭，傳達這種觀點。
生活，究竟是該平淡還是激情呢？尤其落到婚姻這件事上，更讓人不解。婚姻，就是日子的集合體，日子，就是一天又一天的重複。你可以不服，試圖強加一些刺激元素，來讓日子顯得與衆不同，但是，偶爾的努力，卻抵擋不住必然的複制。就如同太陽總是從同一個地方升起，又降落在永恒不變的西山。
學會享受平淡，隐去曾經的沖動與聒噪，貌似妥協，實則是一種變通法則。就如同一碗茶泡飯，你可以加梅子，也可以加鲑魚，也可以添加任何你喜歡的食材來擷取滋味的差異。生活的本質是平淡，但每個人的平淡又有本質的差異。
Written by KOYO / 影識集