本文由绿色和平组织作家王蕾西撰写
走进香格里拉高山植物园，远处的雪山不请自来，纳帕海的整个表面都很容易被忽视。中国海拔最高的植物园的老板方振东今年已经快60岁了，但他不能每天轻松一点。植物园里已经有成千上万种植物，但他总是想继续吸引新的植物......
高山植物园 © 彭建生
滴答 作响。。。
"滴答，滴答..."时钟准确而无情地运行，一个物种在比人类想象的更短的时间内永久灭绝。
联合国于2019年发布的《生物多样性和生态系统服务全球评估报告》显示，全球灭绝速度平均比过去1000万年高出几百到几百倍。栖息地丧失、自然资源开发、气候变化、污染，即人类活动的影响是物种灭绝的主要原因。
"滴答，滴答..."钟声在方振东心中响起。
2015年，高山植物参与了一项名为"小种群物种调查"的研究项目，并被分配到一个调查物种，朱宏达二人组。方振东是闽西北部植物区的专家，通过很多地方，他快速搜索记忆，从未见过，通过中外植物学书籍，只有模糊的意思那句话："云南腾冲和缅甸边境分布。当他们找到大杜鹃花的山谷时，英国植物猎人乔治·福雷斯特（George Forrest）已经在河里搜寻了一整天，毫无结果。并去已故的中国植物学家吴素功那里收集了朱洪大都的《大叉河》，还是没有收获。"灭绝了，"团队成员喃喃地说。
朱宏达二人组早期被乔治·福雷斯特引入欧洲，因为他们在园艺方面的高亲和力，已经成为许多杂交杜鹃花的母亲，而在20世纪，这种母亲在野外消失了。
"滴答，滴答..."钟在方振东心中走了一年，他总是回过头去想寻寻的细节。进入开花的第二年，他和团队一起回去。这一次，他径直冲向了谷底。几乎90度的悬崖，在山洪之下。不多，他心里对着钟感到焦虑。血红色的花朵终于在眼前绽放，然后近距离确认细节：花管呈喇叭形，花瓣内部有一层绒毛......事实证明，该物种并没有灭绝，而是学会了避开人类。
朱宏达二人组 © 方振东
朱鸿达二人组在中国的野生种群终于再次被发现。但是，在他高兴之前，他听到了不远处挖掘机的声音。原来，仅仅一年后，一座水库破土动工。即使躲在悬崖上，朱宏达都娟也无法让自己完全逃脱灾难。方振东小心翼翼地把种子带回植物园栽培。一个物种至少存活了下来，一旦成功繁殖，它就可以分散回原来的栖息地。阿尔卑斯植物园充满了这样的植物，这就是生物多样性的诺亚方舟。
中国西北地区生物多样性丰富，是重点聚集地，珍稀特有物种，是三世纪古热带生物群的避难所，是世界关注的低纬度、高海拔物种基因库。美丽和多样性也可以转化为脆弱性和稀缺性。常年在这片土地上行走的方振东，每一次实地考察都有一种危机感。
"滴答，滴答..."只要时钟还在路上，方振东作为植物专家、高山植物园创始人、园长，肩负着责任。
命运的前两次殴打
方振东现在是中国西北地区的植物学专家，取得了许多成就，但他对这条道路上植物的研究源于两次殴打的命运。
"一小片地方的人可以上大学，心满意足。1982年，18岁的方振东收到了大学的录取通知书，但原本申请了数学系，命运将他调到了生物系。他看着自己手里拿着一张坏牌：小地方、穷学生、家庭条件一般，只能默默地收起所有的不满，从小镇维西坐了四天公交车到昆明云南大学报道。
殴打的第二次命运是大学毕业分配四年后。根据当时的政策，偏远州的大学生毕业后必须被送回家乡。他是汉族人，在海拔两千多人的澜沧江上长大，不得不被分配到地庆州首府中甸，海拔3260米，后来又去了香格里拉。当时，中甸只有一条老214国道穿过城市，再加上高原反应，冻手脚的寒冷，他忽然觉得条件太艰难了。
香格里拉高原的比山山谷©地震东侧
但命运抛硬币有两面性，以上是负面的，下调或许还能笑。方振东上了大学，发现至少学习植物可以带他去野外，或者免费。在他的索福年，生物系的分类学老师正在中国西北寻找药用植物，需要找一个学生来取回标本，第200个标本可以换取通行费。方振东的父亲早逝，家里三个兄弟姐妹都靠母亲的工资，方振东可以免费回家，于是他拿了一张中医地图，在山里过完整个假期后快乐......到了大四，一位老师说："谁想做分类学论文，可以去西双版纳"，缺钱他冲进去，还冲进了植物分类学领域。对于方振东来说，做植物就像翻找大自然的宝箱，性格内向，无论是去野外还是在办公室做植物解剖，只是不需要和别人打交道。
毕业前，方振东申请了研究生院，挤进了最后三名，口试还是被刷了下来。"云杉和野外冷杉有什么区别？"问题出在原点。方振东以前没有去过高原，去中甸后的第一件事就是认识冷杉和云杉。两者都是松树，需要仔细观察差异：云杉属的球下垂，冷杉属的球是直立的。几年后，方振东经常野跑，他分辨不清云杉和冷杉，进入高大的森林，既见果也见不见叶。再看一遍，方振东明白了，树皮也可以分以顺便：冷杉是条纹状裂纹，云杉树皮是鳞片状的。这是植物学书籍中找不到的细微差别。方振东明白了，老师提出这个问题，应该在野外有同样的困惑。在受伤成为一股力量之前，他明白了与植物的交集，没有输赢，只有观察细微，然后头脑要简单，种下这本大书，他就能读懂了。
林芝云杉（变种）©方振东
尖尖长杉（变种）©方振东
幸运的是，有植物和爱
方振东被分配到科委，他很快找到了自己的研究课题：迪清州野花资源调查。此时，"高山花园"一词已经很遥远，但没有人知道山沟中那些花的种类和分布。科技局的领导也很支持，1986年，方振东就这样做了。新生犊牛有理想和力量，不在乎需要付出才能举起一座力量山。本次海底调查是梳理整个地庆州的物种，尽可能收集所有物种，帝庆州有海拔6740米的卡瓦博雪山，还有国家级自然保护区白马雪山，还有干暖的山谷，还有虎跳峡。他花了五年时间才用脚粗暴地走路。
香格里拉城市©方镇东雪山
该项目资金不足，而且还要拿出钱买一台相机，这是记录野外植物的必备工具，留下的巨额成本就是道路成本。全滔青州，23000多平方公里，能有穿梭巴士太高兴了，但当时只有中甸到德钦、中甸到威西两条路线开通了穿梭巴士，其他只能靠步行。方振东带着地形图走一两天是很常见的，路稍长一点，他去找马帮，当乡镇和马帮时，下达交通运输局的运输部门，他需要提前打开一封好的介绍信，然后跟着马帮去老路的茶马。
最长的一次，方振东和马帮走了十多天。马帮路不快，他在路上采集标本，然后风像山涧一样流淌，准安全跟上。他们一起穿越了雪山，方振东的收成相当丰收，其中一株乌头植物后来被鉴定为新物种。第二天一早，彩虹也来了祝贺，大果红杉林里出现了一条钻石丝带......只要你跑到野外去了解活着的植物，就能得到那么多无法形容的精彩书籍，以及生活中无法要求的碎片，他从心底里感谢植物。
大果红杉林中的彩虹©方振东
雪山大河，人居城市小。德钦县很小，小走在路上，头撞上了一个"方振东"。抬起头来，是一个从昆明回地清的大学生。拉姆美丽而热情，"你要去卡瓦格博，那太好了，我们在一起了。第二天，拉姆拉来了两个同学一个表妹，四个女生微笑着跟着两个男生进山，来回走了十天，拉姆几个女生笑着帮方振东打样，做饭洗碗，仿佛回到了大学无忧无虑的简单。那次他们去了川保的瀑布，又去了流淌的石头海滩，原来的碎片还可以长出绿色天鹅绒青蒿素、龙胆、紫色......原来，当身体，从一个不起眼的昆虫的角度来看，植物，可以感受到那个小世界的智慧。拉姆觉得方振东去游览了另一个世界，属于方振东的世界，一个凝聚在植物之上的精神世界。
德钦县芳镇东©卡瓦格博雪山
拉姆有很多追求者，但她不同意。有一天，她终于等了方振东的来信，但方振东目前在昆明出差，他把距离当作防御宝，既不被看得脸红，也得不到直接拒绝。拉姆没有说是，也没有说不。方振东出差回来，她去帮方振东做压标本。标本一堆又一堆地压榨，在几个月的时间里，拉姆成为了一名免费的助手，坠入爱河成为副产品。拉姆的好朋友对这件事感到难过："拉姆，这个人不能养活你！"时间捉襟见肘，亲戚朋友也在奔波不语，"男人没什么好东西，连言语都不会说。
方振东与拉姆及其孙女杨伟合影©
拉姆看得出来方振东僵硬，不入WTO，但她只是觉得他傻傻可爱。然而，每年60%或70%的时间，方振东都不在身边。与植物打交道的人的生活就像季节一样清晰。春天风吹来的第一缕缕，他会跑到野外，春、夏、秋都试图与山林一起工作，只有到了冬天，他才转移到室内进行抽样鉴定，写报告。两人在一起度过的时光太稀罕了，太甜蜜了。
地区生态学家是如此精致
在五年的"野花背景调查"中，方振东共发现94个新物种，但只发表了3个新物种和1个新变种。在A-中午的雪山中发现的头颅，他郑重地命名为"德钦武头"。
"为什么不叫方振东武头？"我被逗乐了。
方振东害羞的笑了笑："不好，怎么会把他的名字加到活植物里去。"
方振东©彭建生镜头下的朋友彭建生
起初它特别令人兴奋，但后来它看起来很不对劲，在该国极其富裕的西北部发现新物种是很常见的，如果新物种被释放到外界，会有很多证据，我的时间有限，"方说。
《西北野花植物调查》成果丰富，帝庆州市科委成立了第一个植物标本馆，方振东还出版了一本书，《中国云南横城山野花》，郑改写了调查结果：初步鉴定出帝庆州有106种观赏植物。312属，1578种。
在出版之前，方振东收到了中国植物学大师吴正轩手写的一段序言："高山花刺寒，报道在东军第一次开......"并热烈赞扬方振东的研究"科学与艺术合二为一"。"吴老的评价不仅是对我成就的认可，也是他自己研究植物这么多年的感受，生物科学需要严谨，也特别优美"，方振东的话有些激动人心。
吴正轩的手写序列引自方振东的著作《中国云南衡山的野花》（图为答辩人方振东）
吴彦祖后来在昆明植物研究所呼吁大家向方振东学习，"如果我还年轻四十岁，我也会喜欢方振东留在下面，从基层调研。看来，发行回帝庆洲并不是人生的挫折，命运的第二枚硬币，方振东经过这么多年，才终于转身背向背，看到了真谛。
方振东和拉姆结婚了。他们应对生活的束缚，等待孩子的出生，方振东全身心地投入到研究生考试的准备工作中。这一次，他将研究一种非常不起眼的植物，蕨类植物。他毕业于蕨类植物终身研究教授朱伟明。蕨类植物并不显眼，但这并不意味着它们没有研究意义。近四十年的研究生涯，从观赏植物到蕨类植物，方振东做过无数的专业研究，现已成为西北地区公认的生态专家。
去年，方振东在数字地图上标注了多年来探险队的足迹，整个城市西北地区都覆盖着浓密的麻布，针头无法钉进去。
建造高山植物园，收集切断山脉的植物
突然有一天，拉姆得知，她这辈子从未给她买过花的丈夫，即将为无数人种植郁金香。而为了这个育种项目，他甚至放弃了在大陆的工作，说几个家庭搬到大陆也成了泡沫。高原的气候有利于球茎植物的生长，领导人希望在香格里拉种植世界上最好看的郁金香。方振东被推上了组长的位置，他被感动了，在对家人的承诺消失之前。
种植在域外植物区©方振东的郁金香
黄、紫、红、橙，各种郁金香花盛开大花，愤怒的雪山脚下，方振东成格桑花公司突然声名鹊起。名声来得快，死得快。只有三年的郁金香，方振东和企业都面临着转型。方振东随后来到四十岁的侃爷身边，大家都猜到他会很聪明，直接到山上去玩他的植物。哪怕没想到，一辈子与植物打交道，那些学过理论的人，都看到植物在他脑海中悄然发芽，野蛮生长，此时，他的心灵已经长出了一个色彩斑斓的巨大植物王国，这其中就有了他对植物的终极理想。他向所有人宣布，他将建造一个植物园，就像爱丁堡皇家植物园纪念碑一样，已有400多年的历史，庇护着世界各地收集的物种。为什么不在三江和溪流中建造一个呢？提案、办公室筹备和工作组作为非政府组织最终确定，2006年夏天，方振东举行了开幕式。
2006年6月8日 ©方振东举行开幕式
但方振东的所有密友都不容乐观。"小方是个科学家，既不是企业也不是管理，几千万个大板块，也是原来创业的项目，这在他的能力范围内？"他的朋友说。
果然，这是一个坎坷的施工开始。植物园项目已经建立，但没有钱让它成为现实。只能聚在一起，凑一点钱，做一点小事，方振东把厂的实力拿出来，多一点......找人，聚在一起，省钱，还有抢劫。
抢劫是自己的家，每年年底，家都会由主人打扫。拉姆的记忆，四五年来最紧张的操作，方振东抽烟越来越多，笑声越来越少，言语越来越少，很快，他就一次又一次地从家里拿走了原来的小积蓄。还不够，那么给家里的兄弟姐妹，还有那些好朋友......一个爱脸的男人被迫到处借钱。幸运的是，我们都为方振东的坚持所感动，并相信他的正直。但他们都看到，方振东明明已经站在了危险的边缘。每个人都为他着急，拉姆为他流泪。
园林工人的工资已经拖欠了好几个月，几个项目还没有到账，建设成本不得不继续流出。但在园林建设的压力下，高山植物园的团队一直在奔跑，在科研和植物育种方面没有出现任何延误。方振东能把这个摊位摆好，真是个奇迹，他说他的管理和运营能力很差，拿他的预算技能来说，初步估计植物园共建了1000多万个，但建成后变成了3800多万个。把精力放在上面，然后把它放在你的焦虑、痛苦和健康上，把钱放在上面是最简单的事情。
方振东最难熬的时候，有朋友提议找个记者来写他的故事，全部写下来都很感人。遗憾的是，方振东不知道如何赢得眼球，如何煽动人心，见记者，他变得更加严谨干涩，不会讲故事，细节难问。好朋友希望"网红植物园园长"，估计自己没有机会。但是，如果您独自一人，您是否需要引起公众的注意？
"近三四年来，植物园发展得如此之好，我再也不用借钱了，"方腼腆地说。
恢复植被不是绿色的
2002年初春，香格里拉人早上打开窗户，突然很惊讶，春风吹来了很多树，也突然又是两三层楼高。我们也明白了为什么以前一直觉得生活在城市地区不舒服，人们对植物的依赖通常感觉不到，一旦失去对绿色水分的需求。
香格里拉城市绿化一直很挠头，很多当地人过去常常在院子里养牛羊，通常到处都是街上自由行走，到冬天不吃到啃树，所有绿树在不到一年的时间里就死了。
负责绿化的助理县长发现了方振东，听说1999年云南世博会时，方振东的团队将高原云杉和冷杉移植到昆明展厅。方振东沉思了一段时间，提出要"大树进城"，用高来抵挡牛羊的啃咬。他设计的云杉在绿化带上，点缀着白桦、花朵、阳光等叶子上的针铺成的柏树，阴上有鲜艳的叶子杜鹃花，这些都是强壮的"大"，最重要的是来自当地的植物群落，不使用外来物种，更是将四季原有的色彩带回了这个高原城市。
"是的，"警长的助手说。
方振东宣读了一句话："如果达不到85%以上的存活率，方振东应该向全州人民道歉。
"你不必写这句话，对吧？"方振东有点害羞。
"你不能保证，我们也不会让你这样做，"警长的助手强调说。
标志！方振东心一歪斜斜，转身去小中甸林场看树源。方振东带着林场工作人员，在秋天淘金时会选择树木来折断根部，刺激新根的生长，春天，趁着大地还没有完全觉醒的时候，赶紧把树木移植到城里。最终树种移植成功率达到90%以上，市政府的绿化措施得到了当地群众的好评。
在方振东的印象中，福建西北部进入2000年，各种公路项目，以及矿山、电站、大坝开发上更上去。所有项目必须首先经过生态环境评估，环评已成为高山植物园的主要收入来源。在为小中店水库建设做环评时，由于环评的细致，当地有两家植物独一无二：中店刺猬李子和大果刺猬树能够迁移到其中。
但无论施工方案是如何设计的，无论是永久性的还是暂时性的，表面的破坏都是不可避免的。方振东一脸不舒服，"植被还活着，人不经意间在植被上放了一道小疤痕，她自然能痊愈。然而，疤痕太大，无法留下难以愈合的疤痕，"方振东在他的散文中写道。当生态修复也被理解为绿化项目时，他的目光转向了恢复生态学的研究。EIA记录植物，然后在秋天收集种子，带回植物园发芽，繁殖。他希望地球不仅是绿色的，而且还要使用自己的物种。
2006年，雪山自然保护协会完成了维西的金猴国家公园，并招标在公园道路的斜坡上进行绿化项目。方振东去竞标，并出台了军令，要求恢复该区原有的植被类型。
有山体滑坡风险的土地由含有地下交叉根的旋转叶芳香的绿色植物以及干燥的冬瓜支撑
马山、云南松树和当地草，加上当地环境稀有、珍稀的植物，以及野果野花、播种的种子......十多年后的今天，修复后的区域与原有的当地工厂形成了无缝对接。
此时，方振东一直在培育的小叶骡子还没有最终驯化成功，没能加入到这支"绿色大队"。西藏小叶镊子人口花了二十年时间才从一开始就发展到成功。并非每种植物在覆盖土壤方面都具有天然优势，并且色素的价值很高。小叶镊子在植物园栽培棚里多年，树枝只在地表展开，给方振东一个惊喜。时间悄悄地转到第二年，小叶镊子长出果实，"好看又浓密，像红珊瑚珠"，方振东如此隐喻。植物需要时间和耐心才能给人类带来惊喜。
高山植物园的小叶镊子©方振东
"这是关于植物园的功能。如果是科研机构要做，题目就完了，以后没人跟进。但育种这件事是我们整个团队都在做的，有钱做，没有钱可以留，真正找到价值突破限制性的技术难点。这只是一个植物园，"方认真地说。像高山植物园一样，小叶镊子已经等待了二十多年，从一粒种子到一棵满是红色的树。
"以育种为保护，以育种为开发"，方振东向大家反复强调高山植物园的"核心理念"。幸运的是，他说话很多，理解了越来越多的人。
高山植物园香雪药园 © 方振东
方振东这辈子，看着数以万计的植物，解剖了数以万计的植物，也把其中的一些带到了人脸上。人类和植物之间存在多少关系：利用，理解，保护，适应，联合重建......包含对科学的探索，对哲学的探究和对道德的审视......他经历了这一切。
方振东在德钦永志河上的道路植被修复工程即将竣工验收。他记得1990年代的一次上路。天黑了，手电筒被马帮提前运到了夜里。他们走得很辛苦，搜遍了全身，只有方振东有一个没有油的打火机。他撞上了火星，每个人都跟着去了。人们走过的路只有一米宽，斜坡下面是黑河的水。不久，火星爆炸，离开了三公里。这时，过河去拿一根光柱，心照不宣地派他们去走全程。
"我们仍然不知道对方是谁，但我们特别感动。我一定要做好这片植被的恢复，否则我为自己的良心感到抱歉，"方振东说。
人的世界是温暖友好的，植物的世界还不错。来吧，植物学家！
特别是得益于腾讯新闻的大力支持，改编的植物学家转为"承包商领班"的故事点击→"我用兼职工作赚来的钱为数千株植物建造了庇护所"|一件好事
该项目已在北京提交临时活动