金陵有个烟花女子叫莲霞，已记不清她的姓氏，其相貌、技艺冠绝一时，自己又在丁家水阁前建了一座香阁，招徕才子名士。
太平军尚未起事时，年仅十三四岁的莲霞就已成名，上场每跳一舞，每唱一曲，所得的缠头就成百上千。
莲霞酷嗜文字，文章优美，才子名士早对她仰慕已久。她又能吟诗作画，在画法上，专攻秦淮名伎马守贞、黄淑的工笔双钩兰花绝技，名声更是大噪，红极一时。
某书生是金陵的名士，过去与莲霞绝无交往，莲霞敬慕他的才华，邀请前来一叙。两人一见钟情，大有相见恨晚之意，于是便形影不离，谈情说爱。
莲霞想把终身大事托付给他，某生说：“祖宗的遗训规定了娶妾一条，一概不许以风尘女子为妾。如果违背的话，死后牌位不得进入家庙。怎么办呢？”说罢，便赠给了莲霞七绝一首。诗云：
我有卿年卿始生，卿成国色我无成。
琵琶千古伤心事，误我华年莫误卿。
莲霞也即席倡和道：
今生何必说三生，抽尽春蚕茧未成。
谁解怜才胜怜色，酒醒枕畔唤卿卿。
两人吟罢，相视而哭。此事发生在咸丰二年秋季的某天晚上。
不久，金陵城被太平军攻克，某生和莲霞各自逃难，失去音讯。太平军起义失败后，某生回到金陵，故地重游，已是凤去台空，不见莲霞的踪影，就以为她已经死了。
二十多年，犹如弹指一挥间，此时，某生已经显贵。
一天，他出门访友，忽见一位老妇从自己的轿旁经过，面容憔悴，凄惨不堪，她边走边吟道：“悔余翁、红药生、剑舞叟皆死，世无知音，以千金市骏骨。与其伍俗子，宁赴西江，偕屈灵均作偶耳。”
某生听罢，感到奇怪，觉得耳熟，似曾听过，但就是想不起那位老妇是谁。
第二天，门人报告有位老妇求见，某生让他把老妇带来。
老妇一见某生，就趴在地上嚎啕大哭，断断续续地说：“君已富贵，还记得莲霞吗？”
某生大吃一惊，赶紧把她搀扶在座椅上。老妇这才把自己痛苦遭遇一一叙述，说到伤心处，悲伤欲绝，旁人不敢正眼瞧她。
某生也很伤心，只得强作精神好言安慰，又招集同僚好友，把莲霞引荐给他们，且极力称赞莲霞的才华。莲霞虽然老态龙钟，但一支笔杆尚能横扫千军，晚年就以文字为生，寄情于翰墨，才不至于挨冷受饿。
唉，当初的美梦均付之于相思之苦，今朝穷途末路更不堪回首！美人晚景，名士落魄，千古伤心，都同出一理。
参考资料《三借庐笔谈》