我爱它，请帮帮我，上帝。我是多么爱它。我爱它，胜过自己的生命。
电影《巴顿将军》
如上这段关于战争的话，出自《巴顿将军》中的乔治·S.巴顿将军之口。从他的这句话中，我们听到了所有关于战争电影台词中最让人难忘的预兆，即《现代启示录》中的基尔戈（Kilgore）上校说的：“我爱清晨凝固汽油弹的香味。”这当然不是什么巧合，因为弗朗西斯·福特·科波拉参与了两部电影的编剧。基尔戈这个角色像是由巴顿所派生出来的怪胎，后者在战争结束时对他的下属说道：“所有美好的事物都必会终结。”
在巴顿看来，他大于生命本身，超然于时间之外。他在考察一个曾发生过古罗马人袭击迦太基（Carthage）人战役的北非战场时说：“我曾在这儿。”这是他的心声。他相信轮回与天命，当他在进攻欧洲前夕被调离之时，咆哮起来：“这是千载难逢的最后一次机会，我却被排除在外？上帝是不会允许这种事情发生的。”这种痴迷与神采，既是他的优点，也是他的缺点。他能激励人们完成英雄般的壮举，他是一位杰出的战略家，但他也是一位让自己频频陷入麻烦的天才。在一场无数人惨死的战争中，他掴了一位被炮弹吓昏了头的士兵一巴掌，他的职业生涯就此被耽误。
富兰克林·沙夫纳（Franklin J.Schaffner）的《巴顿将军》上映之时，正值那场不得人心的越战进行到最高潮之际，它被那个时代的许多影评人描述为一部“真正的”反战电影。其实它和反战无关。这是一部对军事伦理的不由分说的赞颂，这个男人是这种伦理的化身，他的缺陷与怪癖使得他在和平年代被边缘化，但是在战场上，他却找到了大显身手的舞台。就这方面来看，他和丘吉尔并没有什么太大不同。这两位男人都耀武扬威，行为怪异，而且有一种自我宣传的天赋，以此来作为一种激励他们部下、迷惑他们敌人的手段。从某种程度上看，巴顿无疑是个疯子——至少对于这部电影的制作者来说是这样——但是与他那审慎理智的英国对手蒙哥马利相比，他的成就则黯然失色，甚至蒙受羞辱。
这部电影长达近三个小时，大部分时间里，乔治·C.斯科特的形象都出现在了银幕上，只是在战争场景或者是拍摄纳粹策划者（总是在推断着巴顿的战略）时不为我们所见。他的表演庄严崇高，演员的性格与角色的性格水乳交融，彼此激荡着。尽管曾想让其他更大牌的演员来饰演这个角色，但如果不是由斯科特来演，那真是令人无法想象。他在《奇爱博士》（Dr.Strangelove ，1964）中所扮演的那位滑稽的巴克·特吉德森（Buck Turgidson）一角，其实就已经强烈表现出了一种巴顿式的疯癫及其对俄国人的怨恨。斯科特（1927—1999）是一位身形高大、虎虎生威、离群索居、才华横溢的演员，一个酗酒者，一位完美主义者，他因为远离好莱坞圈子，而被人早早下结论说他不会出现在奥斯卡奖的名单上。在其职业生涯中，他不断寻求新的挑战，出演过莎士比亚、奥尼尔以及像巴顿那样对战争充满饥渴的米勒所写的戏剧。他还像巴顿一样，是一个一旦退出舞台便无所事事的男人。
仔细看看副官帮巴顿穿衣服的那个场景，他毕恭毕敬地帮他调整着头上的头盔，就好像在安放一顶皇冠一样。巴顿凝视着镜中的自己，然后若有所思地说道：“我毕生都想要领导大军决一死战。”他就好像是一位准备走上舞台的演员。“将军，人们老是不太清楚，你什么时候是在表演，什么时候不是。”一位部下在一次华丽的演讲之后对他说。“他们不需要知道，”巴顿说道，“我知道就可以了。”
报纸头条与新闻短片通过集中表现将领来刻画部队：隆美尔（Rommel）在非洲节节败退，巴顿席卷法国的北部。巴顿也是这么看的。他承诺他会在蒙哥马利到达之前先解放墨西拿（Messina），他想成为第一人。奥马尔·布拉德利（Omar Bradley）将军（卡尔·莫尔登［Karl Malden］饰）是这部电影另一位重要的角色，他对巴顿需要付出极大生命与装备代价的计划忧心忡忡，因为他没法意识到，对于巴顿而言，士兵与装备只是他自我意识的躯干而已。虚荣与勇气在巴顿身上交汇着。“如果你被任命为土耳其海军上将，”布拉德利对他说，“我相信你的助理也能从背包中掏出合适的军阶徽章。”
《巴顿将军》不是一部战争电影，或者不如说它是一部关于人性的电影，人物在其中找到了自己可以很好扮演的角色。斯科特戏剧化的表演风格令人兴奋。他扮演的巴顿一直都站在他的吉普车上，喜欢演讲，哗众取宠，他会突然行动起来，激励他的部下，甚至是指挥交通。影片还略微触及他身上的躁狂症。他好像没有私人生活。这部电影没有提到他的家庭、儿子甚至是他的好友。他与他自己谈心。他惊人地博闻强识，向他的部下传授战场的历史、拿破仑的经验教训，以及此前来过这里的领袖们的经历。他有一句适用于任何场合的经典语录。“你这狗娘养的，”他在智取隆美尔之后洋洋得意地说道，“我读过你的书！”
斯科特的表演并不缺乏立体感，他刻画了一位渴望以表里如一的形象示人的复杂男人。他不是去增添一些令人讨厌的行为细节，而是让我们一瞥他的内心。巴顿迷恋勇气，养了一只绝大多数时间都处在惊恐状态的小狗，他无论到哪去都要深情地牵着这只懦弱的小兽。当通过新闻得知美国公众被他的“珍珠柄”左轮手枪深深吸引时，他面无表情地说道：“是象牙手枪。只有新奥尔良廉价妓院中的皮条客才会拿珍珠柄的左轮手枪。”这说明他考虑过这件事。在这部电影的开篇纳粹进行突然的空袭时，他站在街道中央，用这把左轮手枪朝飞机开火。疯狂吗？是的。但是这给他增添了传奇色彩。
本片最著名的镜头来自于开场，巴顿走上一个舞台，在一面填满巨大七十毫米银幕的美国国旗前面向他的军队发表演讲。在影院中看，他栩栩如生得令人不安。他的演讲毫无歉意，杀气腾腾。（“我们要生切下他们的五脏六腑，然后将它们润滑我们坦克的履带。”）他的制服、奖章、绶带、勋章、马裤、马靴及轻便手杖同格劳乔·马克斯可能会有的装扮相差无几。唯一的不同可能就是斯科特的大鼻子是美国秃鹰的那种鹰钩鼻。结束的场景则是硬币上的另一面，一位白发苍苍、孤独寂寞的老人，遛着他的狗。即便在那个时候，我们猜巴顿仍在演着戏。但是他自己知道吗？