直到今日，贾樟柯宣布今后退出平遥国际电影展的消息我还是不能接受。
那个曾亲手创办、振呼延续电影风格的人，谈不上如日中天，却也是影坛的风华正茂。
贾导不仅是一位国际知名的电影导演，出道将近四分之一世纪的时间，他对中国电影乃至文化的看法与批判，也让他成为文化议题的意见领袖。除了前述的平遥国际电影节，他甚至也出力为家乡筹办吕梁文学季。
他的贡献，绝对不是只言片语而言之的。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">独特的山西情怀</h1>
第六代导演被称为“城市的一代”，主要原因是他们出道的1990年代，正值中国全面市场化。在市场大潮下，社会文化景观也随着剧烈变动，因此第六代导演的电影镜头，总是对准城市年轻人的次文化、城乡移工等问题。
不过，这批“城市一代”的城市内涵却有所不同，有的导演就紧锁城市空间，娄烨就是一例；贾樟柯则是从城市回到家乡。
相较于其他的第六代导演，贾樟柯的确更有机运与企图来关注当代，只是当代必然也涉及历史，所以《山河故人》哪怕故事线已走到未来时序的澳洲，人物仍在处理过去的问题。
他始终坚持想拍什么就去拍的创作方针，甚至拍纪录片也专挑陌生题材：《无用》是服装吸睛，《东》是画家亮眼，《海上传奇》是上海人特色。一方面是为开阔视野、满足好奇心，另一方面是他相信纪录和虚构是通往真实同样重要的方法，电影这个媒介是用来满足人类对复原真实世界的内在诉求。
他所有作品不仅是捕捉时间的存与逝，也包括空间上的强烈流动，从《站台》以蒙古乌兰巴托承载对远方的想像，到《天注定》跨越山西、重庆、湖北、东莞，《山河故人》更从家乡迁移到了世界。他透露自己就算写剧本也从不在书房，总要开车出门一个月，白天走路看风景，晚上回旅馆写作，许多初稿都是在移动的过程中完成。50岁的贾樟柯，他说自己仍是不安份的。
《天注定》上映取消对他造成很大的打击，他在纪录片《汾阳小子贾樟柯》中表露出无奈、疲惫，抽着烟对着长期合作的摄影师、声音师说：“我现在考虑的不是拍哪一个，第一个选择是我还要不要拍，这不是一时情绪不好，而是没法在这行业里做了。”
六个月后，他再度启动了新片的拍摄计划，最终完成了《山河故人》。
贾樟柯说过：
人不是在横断面里，不能把过去跟现在切割，中国电影过去受文宣的影响比较大，它会脱离现实世界、夸大宣传，但是真实世界里每个人都有七情六欲，世界有黑白两面，对艺术来说重要的是面对全部的生活。
然后他过了不惑之年，精确地说是他43岁前后，对爱情里的困难与自由、亲情中无法逃避的生离死别，有了更通透的懂得，因此欲以《山河故人》中较长的时间跨度，描述那些唯有亲身经历才能真正明白的情感。片中女主角父亲骤逝、带着遗体返乡的情节，也是他自己的经历。
为什么他对江湖这么感兴趣？
是因为中国的文学，例如八九十年代香港电影，已经通过江湖来反映主流世界发生的情况，像胡金铨电影中的明代，张彻电影的清代，都是在一个大环境的变动，所以其实那些电影都可以称之为政治电影。
因为都是在谈那个年代的政治，只是从江湖的角度来谈，这都是我们非常好的前辈找到的一个角度。
的确《山河故人》是他希望拍一个情感和政治稍微外露的电影，过去贾导的作品不太愿意让情感太泛滥，泛滥的情感会淹没某种理性的光辉，从这个角度来说他非常欣赏佛教的哲学，在佛教里是不讲情面的，但是它讲慈悲。
《山河故人》就体现了慈悲。
但是《山河故人》里满多贾樟柯个人生活的细节太多太多，贾樟柯必须要拍它，因为它是最通俗、从90年代到现在几乎所有中国人都经历过的，这是一部跟观众在情感共鸣上更贴近一些、更通俗一点的电影。
《山河故人》也延续了他之后的作品风格。
他的电影透过故乡山西的模样，对全世界的观众描述中国的故事，随着他的作品时代间段逐渐地拉长，在他的电影作品里呈现的逐渐成为普世共通的世界样貌，涉及了社会暴力的表现、历史的流失、失根的世代等等。
尽管他的电影充斥着各种方言，但这些故事的相似性并不产生诠释上的障碍，他说：
我每一部电影平均在40个国家播放，即使在欧洲或南美洲，观众的阅读大抵都是准确的；甚至乡村的观众更看的懂我的作品。
有没有点现代版蒲松龄的意思。
贾樟柯的故乡题材作品有一些共同元素，诸如经济发展过程中，成功人士经常是干着非法勾当获利的。例如在《小武》里“走私是作贸易，开歌厅是作娱乐业”等这些人，往往都能成为县城里的模范青年。《小武》还是小规模的成功人士，真正的利基在于山西的特产——煤矿。
煤矿是黑的，但钱与权合作下国退民进，煤矿成为闪亮亮的金矿；原来国有的矿坑转为私人所有，一夜之间山西煤老板就此诞生。
然而，这也成为人民群众愤怒的来由，这样的元素也穿插在《天注定》、《山河故人》与《江湖儿女》当中。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">贾式三种乡愁</h1>
《山河故人》时空横跨26年，以中国迅速发展的1990年代为开端，接着时间跳跃到当时的2014年，并以未来的2025年作收。
画面上也由小而大，从第一章1：1.33、第二章1：1.85，到2025年宽幅的1：2.39。
影片空间上则区隔出山西汾阳、儿子随父亲到上海、移民澳洲这三个距离遥远的地点。虽然本片画幅不同并非刻意安排，而是因为部分画面出自导演长期搜集的影像纪录，但却成了本片的重要特色，更凸显景色依旧、人事已非的感慨。
1999年汾阳，小学老师沈涛爱上了矿工梁子，但因现实所逼两人被迫分手，沈涛嫁给了富有的煤矿老板张晋生，梁子与张晋生也因此决裂。这段三角关系从来都不稳固，沈涛的选择亦反映了当年中国社会的价值观，那是市场全面拥抱资本的时代，连爱情都可以买卖的时代。
梁子远走他乡，留下了曾经的爱人、曾经的故里。
片名《山河故人》在第一章节结束之际出现，让观众明白，那些爱恨，以及蕴含着传统思想、价值的生活与人，都被留在那日复一日、永驻不移的山岳与江河之中。
甚至，资本至上的价值观经过了15年依旧没变。
2014年沈涛与张晋生已经离婚，孩子张到乐跟着父亲到比汾阳更有发展性的上海，母子俩直到沈涛的父亲过世，才因丧礼重逢。到乐与沈涛十分生疏，而到乐新的家庭即便已居住在繁华的上海，却始终向往着海外。
他们就像许多不断追逐资本，不断追逐自由的人们，从小县城奔向大都会，又从海的这端跨到了更远的另一端。到了2025年，长期居住在澳洲的到乐已经不会说中文，而当年带着他移民的张晋生却依旧在澳洲过着中式的生活，与儿子之间总是隔着翻译软件。
看似已与中国生活毫无瓜葛的到乐，却意外被中文老师米娅吸引。
“离开”与“乡愁”几乎是《山河故人》中最重要的元素。所有停留在原地的人，都将面对他人的离去，不论是生离亦或死别，没有人能陪伴谁走到永远。
人离开后，回忆也将渐渐淡去，或许不会遗忘，但终会变得稀薄，或存在于生活中的小小角落，偶尔想起便会被绵延不绝的思念纠缠不已。
离开也伴随着乡愁，《山河故人》的乡愁并非战争带来的分隔，并非被迫迁入新土，而是社会快速变迁下，人们前仆后继地离去时，无法料想到的怅然。沈涛身边从原本有梁子与张晋生陪伴、离婚后与父亲的相依、父亲死后儿子短暂地相聚，到最后一人独舞于白雪之中的了然，更凸显了人世间唯一不变的只有山河；人世间唯一能陪伴自己到永久的唯有自己。
张晋生与到乐的乡愁截然不同，张晋生是今日许多海外华人社区的缩影。他们已经移民国外，却依旧心系祖国；当年为了更好的生活而远走，今日却在海外过着当年的生活。他们说中文、听华语歌、用带着东方色彩与美学的瓷器饰品，与当地社会格格不入、自成一圈。他们未曾适应新的生活，更遑论融入当地的民情风俗。
张晋生的乡愁有着强烈的指向性，他明白自己思念的是什么，却再也无法回到魂牵梦萦的故土。有别于父亲，到乐的乡愁如此不定，除了外表，他的语言、生活方式都已经和上一代移民不同，可是他却又未真正地融入新的社会。
到乐依旧被长辈们的“华人”价值观所绑架，尴尬地处于融合与回头的交界，他的乡愁，更像是寻找认同。吸引到乐的中文老师几乎象征着他所不熟悉、却又很像自己归属的某部份文化。
同时也隐含着对于母亲的思念与爱。母亲与故土的身影叠合在一起，成了今日许多移民中国人难解的结。
这是贾樟柯2015年的作品，而片中的“未来”设定于2025年，一来一往正好是十年的时间。这其中的寓意只可意会不可言传了。
《山河故人》里的中国从1990年代到2010年代迅速变迁——中产阶级兴起、城乡差距扩大，中国人对于世界的认知改变——到2025年将面对失根与认同的困境，贾樟柯的批判力道如此深沉、悲伤却精准有力，不仅凸显了大时代下疏离苍白的人际，更点出了海外移民们无法融入当地、又无法回到故乡的窘境。
直到现在，我尤记得一个场面，贾樟柯拍了下自己的肚子，笑着说：
拍电影，就像怀孕了一样，不能因为是女孩就不生了，男孩、女孩都得生下来。
语毕，攒起打火机，将手中的雪茄点的通红，身边扑起一阵烟草的香味，仿佛又见到了《天注定》片尾，站在戏台前满满的观众，殷殷期盼地盯着舞台上的戏角的下一个动作。
平遥电影节依旧如此，贾科长虽然“归隐”，但山河、故人依旧在。
这是他给我们留下的。