微信号Thinkingdom
功能介绍时间有限，趣读经典。
1998年9月6日，被斯蒂芬·斯皮尔伯格誉为“电影界的莎士比亚”的日本导演黑泽明逝世，他的代表作《罗生门》《七武士》《大镖客》《天国与地狱》《德苏乌扎拉》《影武者》《乱》等都是具有世界影响力的作品。
这位一生指导了30多部电影、获得奥斯卡终身成就奖、对使日本电影走向国际化做出重大贡献的导演，在写于1978年的自传《蛤蟆的油》中说道：“我不过是个不愿示弱于人，不愿输给别人，因而不懈努力的人。”
日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。晚年回首往事，黑泽明自喻是只站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油……
黑泽明 绘《乱》分镜
在姐姐的葬礼上纵声大笑
经常和我一起玩耍的是小姐姐。我清楚地记得上幼儿园的时候，我和小姐姐在父亲供职的位于大森的学校里玩耍。那地方是一块呈钩状的空地。有一天，一阵旋风刮来，把我们吹得离地而起。我们俩赶紧抱在一块儿，刹那间就掉了下来，我哭着抓住姐姐的手跑回了家。
我这个姐姐，在我上小学四年级的时候得了一场病，就像忽然被旋风刮走一般，去了另一个世界。
我不能忘记，到顺天堂医院去看她的时候，病床上的姐姐那凄凉的笑容。我也不能忘记和这位姐姐过偶人节摆偶人时的欢悦气氛。
我家有旧的古装宫廷偶人，有三宫女、五乐工、浦岛太郎、带哈巴狗的女官等。还有两副金屏风、两盏纸罩蜡灯、五套泥金彩绘的小桌，小桌上摆着成套的泥金彩绘小碗盏，连小到能放在手掌上的银手炉也一应俱全。
我们关上电灯，在光线微弱的房间里，借着纸罩蜡灯的柔光，看那些摆在铺着猩红毯子的五层坛上的宫廷偶人，它们仿佛就要开口讲话一般，栩栩如生，美丽之极，我甚至为此有些发怵。
小姐姐招呼我坐在偶人坛前，为我放上小桌，让我在小手炉上烤手，用大拇指甲那么大的酒杯喝甜酒。
小姐姐在三个姐姐中最漂亮，柔媚得过了头。她身上有种像水晶一般透明、柔弱易殒、令人哀怜的美。哥哥受重伤时，哭着说自己情愿替他死的就是她。
即使现在我提笔写到她，也不禁热泪滚滚，不胜唏嘘。
为我这个姐姐举行葬礼那天，我和全家人以及亲戚们跪坐在寺庙的正殿上听和尚诵经。当诵经声、木鱼声加上铜锣声达到高潮的时候，我忽然哈哈大笑起来。
尽管父母亲和姐姐们怒目而视，但这笑就是止不住。
哥哥把我带到殿外。
我明白，他领我出来为的是训斥我。然而他毫无怒气。我以为他准会把我扔在外面再回正殿去，可并非如此。他只是回头望了望诵经高潮中的正殿。
“小明，往那边去！”他扔下这么一句，便离开石条铺的甬路朝外面走去。我紧跟在他后面。
哥哥边大步走着边冒了一句：“和尚们真会折腾！”
我高兴了。
我之所以笑出声来，倒并不是嘲笑和尚们，只是觉得可笑，自己又控制不住而已。不过，听了哥哥的话倒觉得舒畅了。同时我也在想，我纵声大笑，小姐姐也会高兴吧。
我这位姐姐只活了十六岁。
我自己都觉得奇怪，然而却记得清清楚楚，她的法号是：桃林贞光信女。
黑泽明 绘
《影武者》分镜
紫式部和清少纳言
（小编注：紫式部、清少纳言、和泉式部并称为日本平安时代的三大才女，紫式部的代表作是《源氏物语》，清少纳言的代表作是随笔集《枕草子》。）
我写这个自传式的东西前，曾和植草圭之助共话往昔。彼时植草说了这么一段话。
他说，在黑田小学前面的坡道-服部坂那里，我曾对他说：“你是紫式部，我是清少纳言。”
我却毫无记忆。
首先，小学生不可能读过《源氏物语》或《枕草子》。
细想起来，大概是到立川老师家学习的时期，老师谈日本古典文学时讲了不少。
即使这么说过，大概也是我从书法老师那里出来后，同在此等候我的植草一起愉快地跟立川老师学习，然后一起告辞，在从传通院去江户川的坡道上说的，而非服部坂。
无论如何，把自己同紫式部和清少纳言相比，实在是不知深浅，荒唐之至。但是冒出如此幼稚的想法，倒是可以理解的。因为当时植草爱把作文写成有故事情节的，而且相当长，我则只写短短的感想。
总而言之，那时我的朋友好像只有植草一个人。我总是和他在一起，然而我们两家的生活却截然不同。
植草家是商人家风，而我家是武者家风。各自谈起旧事，他讲的和我说的内容完全不同。
植草说的是，小时候从母亲衣襟下面看见了她那白白的腿肚，给他留下了强烈的印象；同年级的女生班班长，是学校最美的女生，住在江户川的大泷附近，叫什么什么名字，好像很喜欢小黑你，等等。可是我对这些毫无记忆。
我记得最清楚的是我的剑道大有长进，五年级就升为副将。父亲为了奖励我，给我买了一副黑护胸的剑道用具。比赛的时候我用“反斩腹”的招数一连击败了五个人。当时被我击败的对方主将是染坊的小老板，当和他两刀相击难解难分之际，我闻到一股强烈的蓝靛味儿。总之，我记得的都是自己曾经大逞威风的事。
……这位“紫式部”没有写《源氏物语》，我以为实在是光源氏的一大幸运。
小学六年级的时候，以紫式部自居的植草，写出了长篇作文，而他称为清少纳言的我却成了剑道组的头儿。
黑泽明 绘《乱》分镜母亲的庇护，父亲的伤感
即使冬天，父亲也不许我穿袜子。因此每到冬天，手和脚就生冻疮。皲裂使我叫苦不迭。母亲心疼我，精心照顾我，每天让我用热水泡手脚。
母亲堪称典型的明治时代的妇女，同时也是典型的武者的妻子。（后来我读山本周五郎的《日本妇道记》时，其中有一个人物的事迹跟我母亲的一模一样，使我非常感动。）不过母亲总想背着父亲庇护我，对我采取放任的态度。
我写这些事，读者可能以为我在写说教式的美谈佳话而不感兴趣，但事实并非如此。写到母亲，我就会自然而然想起这些事。母亲为我做的一切，也是发自内心、自然而然的。
我认为父母都和外表相反，实际上父亲感伤情调较浓，而母亲则很现实。
战争时期父亲和母亲疏散到秋田县乡下老家，我曾到秋田看望两位老人。
那是我即将离开他们返回东京的时候。我想，或许再也见不到父母了……我从家门出来，眼前是一条笔直的道路，我一步三顾地看着送我出门的父母亲。
那时我看到，母亲很快就回去了，而父亲却久久伫立门旁，直到我走出老远。回头看到他只有影影绰绰一点点大小的时候，他仍站在那里望着我，久久不回。
黑泽明 绘《梦》分镜阴郁的底片和向阳的正片
哥哥以前常说：“我要在三十岁之前死掉，人一过三十岁就只能变得丑恶。”这话他几乎像口头禅似的不离嘴。哥哥对俄罗斯文学心悦诚服，特别把阿尔志跋绥夫的《绝境》推崇为世界最高水平的文学，总是放在手头。哥哥预告自杀的话，我认为是他被《绝境》主人公纳乌莫夫所说的奇怪的死的福音所迷惑而说出的，不过是文学青年夸大的感慨而已。
所以，我对母亲的担心竟然付之一笑。
“越是动不动就提死的人越死不了。”我用这样极其浅薄的话回答了她。
我说这话之后几个月，哥哥就死了。
果然就像他自己常常说的，他在三十岁之前的二十七岁自杀身亡。
哥哥在自杀三天前请我吃了顿饭。
奇怪的是，我怎么也想不起这顿饭是在哪里吃的，大概是哥哥的死给我的冲击太大了。那天和哥哥的诀别记得清清楚楚，此外的事却无论如何也想不起来了。
我和哥哥是在新大久保站分手的。哥哥说，你坐出租车回家吧，说完就走上车站的台阶。于是我坐上了出租车。
车刚要开走，哥哥又从台阶上跑下来把车叫住。我下车，站在他面前问：“什么事？”
哥哥目不转睛地看了我一阵，说：“没什么，好啦！”
说完他又走上了台阶。
等我再次看到哥哥的时候，那已是沾满血迹的床单蒙着的尸体了。
……后来我进了电影界，担任《作文课堂》（山本嘉次郎导演）的第一副导演时，主演此片的德川梦声仔细地看了看我，说：“你和你哥哥的模样完全一样。不过，你哥哥是底片，你是正片。”
我把德川的话理解为，正是有你的哥哥，所以才有你这样的弟弟。可是后来据他说，他那话的意思是，哥哥容貌和我一样，但脸上有股阴郁之气，性格上也是如此，我呢，不论表情和性格，都是明朗的、阳性的。
植草圭之助也说我的性格与向日葵相似，有向光性。所以，我以为德川的话是对的。但我认为正是有我哥哥这样的底片，正是有他的栽培，才有了我这样的正片。
黑泽明 绘《八月狂想曲》分镜婚后曾因生计泪如雨下
我们的婚后生活，对妻子来说似乎是很为难的事。
妻子因为结婚就不再当演员了，可是我的薪水还不到她的三分之一。她似乎做梦也没想到导演的薪水会如此之低，生活会过得如此艰苦。
《姿三四郎》的剧本稿费给了一百元，导演费一百元。后来，《最美》和《姿三四郎续》的稿费、导演费各提高了五十元，但是多半用作出外景时的酒资了，生活上当然很拮据。
拍《姿三四郎》时，公司和我正式签订了导演合同。这就是说，之前这一段时间我是公司职员，但按规定，从此以后我算离职职员。为酬答职员在职时的功劳，应发放离职金。可是当我申请离职金时，公司却说，为了我将来的生活考虑，钱必须积存在公司里，不予支付。
这笔离职金直到今天还未给我。
真是为了我将来的生活给我存的吗？我欠东宝不少账，大概是想拿这笔钱顶账吧。
总之，离职金拿不到，新婚不久我们就为生计发愁了。所以，除了写剧本赚钱别无他法。
为此，我曾经同时写过三个剧本。
大概是因为年纪轻才能这样干吧，但那时也同样累得筋疲力尽。三个剧本写完的当天夜里，我喝着酒，禁不住泪如雨下。
黑泽明 绘《袅袅夕阳情》分镜罗生门：人就算死了也不会放弃虚饰
故事发生在夏天，实拍也在夏季，因而选定了京都和奈良两地。
各种条件无一或缺，可以说万事俱备。
只待我下定决心开拍了。
开拍前，有一天，大映给我安排的三位副导演到旅馆来见我。我不知来意，一问才知道，他们还是看不懂这个剧本究竟想说明什么问题，特意前来请我说明一下。
我说，好好地读一读就能懂。我认为我写得很明白，希望你们再仔细地读一读。我这么说了，可他们还是不走。他们说：“我们已确确实实下功夫读了，还是不懂，所以才来拜访您。”再三要求我给他们解释一下剧本。
我作了简单的解释。
我说：“人对于自己的事不会实话实说，谈自己的事的时候，不可能不加虚饰。这个剧本描写的就是不加虚饰就活不下去的人的本性。甚至可以这样说：人就算死了也不会放弃虚饰，可见人的罪孽如何之深。这是一幅描绘人与生俱来的罪孽和人难以更改的本性、展示人的利己心的奇妙画卷。诸位说仍然不懂这个剧本，因为它描写的人心是最不可理解的。如果把焦点集中在人心的不可理解这一点来读，那么，我认为这个剧本就容易理解了。”
听了我这番解释，三位副导演中有两人理解了，他们表示，会重新读一下剧本，就告辞了。剩下那位副导演似乎仍无法理解，面带愠色地回去了。
后来我和这位副导演无法相处，只好请他另谋高就，这一点，现在想来颇为遗憾。
……神佛睁眼，又眷顾了我。
我连《罗生门》参加了威尼斯电影节这件事都不知道。
这完全是意大利电影人斯特拉米杰莉女士看过《罗生门》，理解了此片，从而给予关照的结果，对于日本电影界来说，这纯粹是个突然冲击。
……当时，电视台播映这部作品时，同时播映了采访这部作品出品公司经理的录像。我听了这位经理的谈话，不禁哑然。
当初要拍摄这部作品时，他是那样百般刁难，看了样片之后，他是那样大发脾气，他说不懂影片要说明什么问题，甚至把赞成和主持拍摄这部影片的董事和制片人都降了职。可是电视台记者采访他时，他竟然着脸说，一切都是由于他的推动，这部作品才得以拍成。他甚至还说，电影这种东西，过去都是背着太阳拍，这是常识范围之内的事，然而这部作品是他第一次让摄制组对着太阳拍摄。把别人的成就记在自己的功劳簿上，自始至终也没提我和摄影师宫川君的名字。
我看着电视采访，心想，这才是真正的《罗生门》！
当时我直感觉，《罗生门》里描写的人性中可悲的一个侧面，就这么出现在眼前。
人是很难如实地谈论自己的。
人总是本能地美化自己——这一点，我有了更深刻的体会。然而我却不能耻笑这位经理。
﹎
本文由新经典整理发布 / 编辑：历炫
文字来源：《蛤蟆的油》，黑泽明（著），新经典出品
配图来源：ARTIST DATABASE