微信号Thinkingdom
功能介紹時間有限，趣讀經典。
1998年9月6日，被斯蒂芬·斯皮爾伯格譽為“電影界的莎士比亞”的日本導演黑澤明逝世，他的代表作《羅生門》《七武士》《大镖客》《天國與地獄》《德蘇烏紮拉》《影武者》《亂》等都是具有世界影響力的作品。
這位一生指導了30多部電影、獲得奧斯卡終身成就獎、對使日本電影走向國際化做出重大貢獻的導演，在寫于1978年的自傳《蛤蟆的油》中說道：“我不過是個不願示弱于人，不願輸給别人，因而不懈努力的人。”
日本民間流傳着這樣一個故事：在深山裡，有一種特别的蛤蟆，它和同類相比不僅外表更醜，而且還多長了幾條腿。人們抓到它後，将其放在鏡前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己醜陋不堪的外表，不禁吓出一身油。這種油，也是民間用來治療燒傷燙傷的珍貴藥材。晚年回首往事，黑澤明自喻是隻站在鏡前的蛤蟆，發現自己從前的種種不堪，吓出一身油……
黑澤明 繪《亂》分鏡
在姐姐的葬禮上縱聲大笑
經常和我一起玩耍的是小姐姐。我清楚地記得上幼稚園的時候，我和小姐姐在父親供職的位于大森的學校裡玩耍。那地方是一塊呈鈎狀的空地。有一天，一陣旋風刮來，把我們吹得離地而起。我們倆趕緊抱在一塊兒，刹那間就掉了下來，我哭着抓住姐姐的手跑回了家。
我這個姐姐，在我上國小四年級的時候得了一場病，就像忽然被旋風刮走一般，去了另一個世界。
我不能忘記，到順天堂醫院去看她的時候，病床上的姐姐那凄涼的笑容。我也不能忘記和這位姐姐過偶人節擺偶人時的歡悅氣氛。
我家有舊的古裝宮廷偶人，有三宮女、五樂工、浦島太郎、帶哈巴狗的女官等。還有兩副金屏風、兩盞紙罩蠟燈、五套泥金彩繪的小桌，小桌上擺着成套的泥金彩繪小碗盞，連小到能放在手掌上的銀手爐也一應俱全。
我們關上電燈，在光線微弱的房間裡，借着紙罩蠟燈的柔光，看那些擺在鋪着猩紅毯子的五層壇上的宮廷偶人，它們仿佛就要開口講話一般，栩栩如生，美麗之極，我甚至為此有些發怵。
小姐姐招呼我坐在偶人壇前，為我放上小桌，讓我在小手爐上烤手，用大拇指甲那麼大的酒杯喝甜酒。
小姐姐在三個姐姐中最漂亮，柔媚得過了頭。她身上有種像水晶一般透明、柔弱易殒、令人哀憐的美。哥哥受重傷時，哭着說自己情願替他死的就是她。
即使現在我提筆寫到她，也不禁熱淚滾滾，不勝唏噓。
為我這個姐姐舉行葬禮那天，我和全家人以及親戚們跪坐在寺廟的正殿上聽和尚誦經。當誦經聲、木魚聲加上銅鑼聲達到高潮的時候，我忽然哈哈大笑起來。
盡管父母親和姐姐們怒目而視，但這笑就是止不住。
哥哥把我帶到殿外。
我明白，他領我出來為的是訓斥我。然而他毫無怒氣。我以為他準會把我扔在外面再回正殿去，可并非如此。他隻是回頭望了望誦經高潮中的正殿。
“小明，往那邊去！”他扔下這麼一句，便離開石條鋪的甬路朝外面走去。我緊跟在他後面。
哥哥邊大步走着邊冒了一句：“和尚們真會折騰！”
我高興了。
我之是以笑出聲來，倒并不是嘲笑和尚們，隻是覺得可笑，自己又控制不住而已。不過，聽了哥哥的話倒覺得舒暢了。同時我也在想，我縱聲大笑，小姐姐也會高興吧。
我這位姐姐隻活了十六歲。
我自己都覺得奇怪，然而卻記得清清楚楚，她的法号是：桃林貞光信女。
黑澤明 繪
《影武者》分鏡
紫式部和清少納言
（小編注：紫式部、清少納言、和泉式部并稱為日本平安時代的三大才女，紫式部的代表作是《源氏物語》，清少納言的代表作是随筆集《枕草子》。）
我寫這個自傳式的東西前，曾和植草圭之助共話往昔。彼時植草說了這麼一段話。
他說，在黑田國小前面的坡道-服部坂那裡，我曾對他說：“你是紫式部，我是清少納言。”
我卻毫無記憶。
首先，國小生不可能讀過《源氏物語》或《枕草子》。
細想起來，大概是到立川老師家學習的時期，老師談日本古典文學時講了不少。
即使這麼說過，大概也是我從書法老師那裡出來後，同在此等候我的植草一起愉快地跟立川老師學習，然後一起告辭，在從傳通院去江戶川的坡道上說的，而非服部坂。
無論如何，把自己同紫式部和清少納言相比，實在是不知深淺，荒唐之至。但是冒出如此幼稚的想法，倒是可以了解的。因為當時植草愛把作文寫成有故事情節的，而且相當長，我則隻寫短短的感想。
總而言之，那時我的朋友好像隻有植草一個人。我總是和他在一起，然而我們兩家的生活卻截然不同。
植草家是商人家風，而我家是武者家風。各自談起舊事，他講的和我說的内容完全不同。
植草說的是，小時候從母親衣襟下面看見了她那白白的腿肚，給他留下了強烈的印象；同年級的女生班班長，是學校最美的女生，住在江戶川的大泷附近，叫什麼什麼名字，好像很喜歡小黑你，等等。可是我對這些毫無記憶。
我記得最清楚的是我的劍道大有長進，五年級就升為副将。父親為了獎勵我，給我買了一副黑護胸的劍道用具。比賽的時候我用“反斬腹”的招數一連擊敗了五個人。當時被我擊敗的對方主将是染坊的小老闆，當和他兩刀相擊難解難分之際，我聞到一股強烈的藍靛味兒。總之，我記得的都是自己曾經大逞威風的事。
……這位“紫式部”沒有寫《源氏物語》，我以為實在是光源氏的一大幸運。
國小六年級的時候，以紫式部自居的植草，寫出了長篇作文，而他稱為清少納言的我卻成了劍道組的頭兒。
黑澤明 繪《亂》分鏡母親的庇護，父親的傷感
即使冬天，父親也不許我穿襪子。是以每到冬天，手和腳就生凍瘡。皲裂使我叫苦不疊。母親心疼我，精心照顧我，每天讓我用熱水泡手腳。
母親堪稱典型的明治時代的婦女，同時也是典型的武者的妻子。（後來我讀山本周五郎的《日本婦道記》時，其中有一個人物的事迹跟我母親的一模一樣，使我非常感動。）不過母親總想背着父親庇護我，對我采取放任的态度。
我寫這些事，讀者可能以為我在寫說教式的美談佳話而不感興趣，但事實并非如此。寫到母親，我就會自然而然想起這些事。母親為我做的一切，也是發自内心、自然而然的。
我認為父母都和外表相反，實際上父親感傷情調較濃，而母親則很現實。
戰争時期父親和母親疏散到秋田縣鄉下老家，我曾到秋田看望兩位老人。
那是我即将離開他們傳回東京的時候。我想，或許再也見不到父母了……我從家門出來，眼前是一條筆直的道路，我一步三顧地看着送我出門的父母親。
那時我看到，母親很快就回去了，而父親卻久久伫立門旁，直到我走出老遠。回頭看到他隻有影影綽綽一點點大小的時候，他仍站在那裡望着我，久久不回。
黑澤明 繪《夢》分鏡陰郁的底片和向陽的正片
哥哥以前常說：“我要在三十歲之前死掉，人一過三十歲就隻能變得醜惡。”這話他幾乎像口頭禅似的不離嘴。哥哥對俄羅斯文學心悅誠服，特别把阿爾志跋綏夫的《絕境》推崇為世界最高水準的文學，總是放在手頭。哥哥預告自殺的話，我認為是他被《絕境》主人公納烏莫夫所說的奇怪的死的福音所迷惑而說出的，不過是文學青年誇大的感慨而已。
是以，我對母親的擔心竟然付之一笑。
“越是動不動就提死的人越死不了。”我用這樣極其淺薄的話回答了她。
我說這話之後幾個月，哥哥就死了。
果然就像他自己常常說的，他在三十歲之前的二十七歲自殺身亡。
哥哥在自殺三天前請我吃了頓飯。
奇怪的是，我怎麼也想不起這頓飯是在哪裡吃的，大概是哥哥的死給我的沖擊太大了。那天和哥哥的訣别記得清清楚楚，此外的事卻無論如何也想不起來了。
我和哥哥是在新大久保站分手的。哥哥說，你坐計程車回家吧，說完就走上車站的台階。于是我坐上了計程車。
車剛要開走，哥哥又從台階上跑下來把車叫住。我下車，站在他面前問：“什麼事？”
哥哥目不轉睛地看了我一陣，說：“沒什麼，好啦！”
說完他又走上了台階。
等我再次看到哥哥的時候，那已是沾滿血迹的床單蒙着的屍體了。
……後來我進了電影界，擔任《作文課堂》（山本嘉次郎導演）的第一副導演時，主演此片的德川夢聲仔細地看了看我，說：“你和你哥哥的模樣完全一樣。不過，你哥哥是底片，你是正片。”
我把德川的話了解為，正是有你的哥哥，是以才有你這樣的弟弟。可是後來據他說，他那話的意思是，哥哥容貌和我一樣，但臉上有股陰郁之氣，性格上也是如此，我呢，不論表情和性格，都是明朗的、陽性的。
植草圭之助也說我的性格與向日葵相似，有向光性。是以，我以為德川的話是對的。但我認為正是有我哥哥這樣的底片，正是有他的栽培，才有了我這樣的正片。
黑澤明 繪《八月狂想曲》分鏡婚後曾因生計淚如雨下
我們的婚後生活，對妻子來說似乎是很為難的事。
妻子因為結婚就不再當演員了，可是我的薪水還不到她的三分之一。她似乎做夢也沒想到導演的薪水會如此之低，生活會過得如此艱苦。
《姿三四郎》的劇本稿費給了一百元，導演費一百元。後來，《最美》和《姿三四郎續》的稿費、導演費各提高了五十元，但是多半用作出外景時的酒資了，生活上當然很拮據。
拍《姿三四郎》時，公司和我正式簽訂了導演合同。這就是說，之前這一段時間我是公司職員，但按規定，從此以後我算離職職員。為酬答職員在職時的功勞，應發放離職金。可是當我申請離職金時，公司卻說，為了我将來的生活考慮，錢必須積存在公司裡，不予支付。
這筆離職金直到今天還未給我。
真是為了我将來的生活給我存的嗎？我欠東寶不少賬，大概是想拿這筆錢頂賬吧。
總之，離職金拿不到，新婚不久我們就為生計發愁了。是以，除了寫劇本賺錢别無他法。
為此，我曾經同時寫過三個劇本。
大概是因為年紀輕才能這樣幹吧，但那時也同樣累得筋疲力盡。三個劇本寫完的當天夜裡，我喝着酒，禁不住淚如雨下。
黑澤明 繪《袅袅夕陽情》分鏡羅生門：人就算死了也不會放棄虛飾
故事發生在夏天，實拍也在夏季，因而標明了京都和奈良兩地。
各種條件無一或缺，可以說萬事俱備。
隻待我下定決心開拍了。
開拍前，有一天，大映給我安排的三位副導演到旅館來見我。我不知來意，一問才知道，他們還是看不懂這個劇本究竟想說明什麼問題，特意前來請我說明一下。
我說，好好地讀一讀就能懂。我認為我寫得很明白，希望你們再仔細地讀一讀。我這麼說了，可他們還是不走。他們說：“我們已确确實實下功夫讀了，還是不懂，是以才來拜訪您。”再三要求我給他們解釋一下劇本。
我作了簡單的解釋。
我說：“人對于自己的事不會實話實說，談自己的事的時候，不可能不加虛飾。這個劇本描寫的就是不加虛飾就活不下去的人的本性。甚至可以這樣說：人就算死了也不會放棄虛飾，可見人的罪孽如何之深。這是一幅描繪人與生俱來的罪孽和人難以更改的本性、展示人的利己心的奇妙畫卷。諸位說仍然不懂這個劇本，因為它描寫的人心是最不可了解的。如果把焦點集中在人心的不可了解這一點來讀，那麼，我認為這個劇本就容易了解了。”
聽了我這番解釋，三位副導演中有兩人了解了，他們表示，會重新讀一下劇本，就告辭了。剩下那位副導演似乎仍無法了解，面帶愠色地回去了。
後來我和這位副導演無法相處，隻好請他另謀高就，這一點，現在想來頗為遺憾。
……神佛睜眼，又眷顧了我。
我連《羅生門》參加了威尼斯電影節這件事都不知道。
這完全是意大利電影人斯特拉米傑莉女士看過《羅生門》，了解了此片，進而給予關照的結果，對于日本電影界來說，這純粹是個突然沖擊。
……當時，電視台播映這部作品時，同時播映了采訪這部作品出品公司經理的錄像。我聽了這位經理的談話，不禁啞然。
當初要拍攝這部作品時，他是那樣百般刁難，看了樣片之後，他是那樣大發脾氣，他說不懂影片要說明什麼問題，甚至把贊成和主持拍攝這部影片的董事和制片人都降了職。可是電視台記者采訪他時，他竟然着臉說，一切都是由于他的推動，這部作品才得以拍成。他甚至還說，電影這種東西，過去都是背着太陽拍，這是常識範圍之内的事，然而這部作品是他第一次讓攝制組對着太陽拍攝。把别人的成就記在自己的功勞簿上，自始至終也沒提我和攝影師宮川君的名字。
我看着電視采訪，心想，這才是真正的《羅生門》！
當時我直感覺，《羅生門》裡描寫的人性中可悲的一個側面，就這麼出現在眼前。
人是很難如實地談論自己的。
人總是本能地美化自己——這一點，我有了更深刻的體會。然而我卻不能恥笑這位經理。
﹎
本文由新經典整理釋出 / 編輯：曆炫
文字來源：《蛤蟆的油》，黑澤明（著），新經典出品
配圖來源：ARTIST DATABASE