从浪漫电影到今天的电影，电影跨越诸多时代，但每一个时代的电影都有它的代表。是观众的口味发生了变化，还是电影的必经之路？
《爵士春秋》的影像无疑是浪漫的，1970特有的阴暗色调与摇摇欲坠的城市气质相互交织，完整的舞蹈被解构为零碎片漂浮于现实与幻想的复调叙事中，导演把时间拆解成多个维度又融合无迹，人物在梦境与现实的漩涡里不断回溯，通过表现主义手法呈现的诗篇，记忆，梦境或恋人，犹如拼贴一般，蒙太奇似的生长在一起。
鲍勃·福斯将歌舞的形式主义作为表情达意的主要内容，将Roy的心理具象化，以一个象征死神的白衣少女来揭示Roy内心的焦虑和绝望，而面纱，流转变幻的目光，以及兰格的表演都使其对死亡态度显得暧昧神秘莫测，看似是心理剧舞台的狂欢实则是在送别死亡，最后的底光是死亡驱力的象征‘take you everywhere but get you nowhere’此时的歌词简单直白正符合了Roy的弥留意识。放纵，狂乱，挣扎，自我行云流水般剪辑在一起，让人陷入迷狂。
被搁置在特写中的肢体细节，加之百老汇的经典编舞给人酣畅淋漓的艺术观赏感，蒙太奇出神入化的运用，在爱森斯坦的敖德萨阶梯中可见一斑，鲍勃·福斯则把蒙太奇具象化赋予它相同的具象，Roy起床后的药瓶，眼药水，泡腾药片不断重复穿插在复调叙事中，一方面放大了人物抗拒死亡的病态感，一方面作为死亡倒计时的警钟，坐标式的重复蒙太奇具有节奏，不断提醒观众这场游戏人生的截止时间。
Roy的主观视点的声音搭配静默环境的声音处理外化了心脏病的突发，给人感官冲击。
如果说整部影片都处在一种幻灭浮华的调子里，那些舞台风格的极致表演用长镜头的晃动昭示不确定人生的恐惧和毫无安全感，那么最后拉上裹尸袋的镜头则让人们在此稍作歇息，歇息之后更为茫然，迷醉的浮生一梦在此时充满了死亡和腐臭气息，鲍勃·福斯用戏谑的手法让死亡变得销魂滑稽，如此眩晕不禁让我产生错觉，也许导演是尽力用温情淡化残酷呢？
值得一提的是影片对性的诠释，性是一种强烈的吸引，但又没有淫秽之感。联想到最近看的《火口的两人》，用隐喻蒙太奇把肉体融合之感隐射为富士山岩浆喷发之瞬，不禁让人叹绝性之浪漫，而《爵士春秋》中前妻独舞和空乘的情色表演则将肉体的美好展现的淋漓尽致，sex sex sex only sex,Roy毫不避讳的滥性在我看来是一种缺爱，【我不再婚的原因是还没有一个女人能让我讨厌到用婚姻来折磨她】也只有这样的男人在大限将至时，还妄想用登台取代现实生命的下台。
如同歌舞版的《八部半》充满了自我解构与嘲讽，show business 就像一枚性感的激情炸弹，先锋剪辑拼贴摇摇欲坠的死亡影像，浮生若梦。
浪漫题材的电影可能不会再被观众认可，当现实主义电影走进大众生活，贴近生活的写照逐步被观众接受，这个过程虽然缓慢，但有它的意义所在。
现实主义电影对社会的深刻关照，表现出了浓郁的人文关怀，更从美学品格上呈现出了具有中国独特的艺术气质和特征，这些特征源于自身所独有民族文化。具体来看，中国现实主义电影中的民族文化特征主要体现在强烈的现实主义精神，深刻的社会伦理化叙事和凝练的现实影像风格三个层面。
<h1 class="pgc-h-decimal" data-index="01">强烈的现实主义精神</h1>
早期的中国20 世纪90年代，具有开拓精神的“第六代”，凭借自身独特的社会体验，着眼于普通小人物的生存状态，而《我不是药神》则是在现实主义的基础上将商业片元素融合进来，既符合大众对电影共情性的认知，又将真实的故事事件得以展现，贴合当代社会的民生问题，引起共鸣与关注。
<h1 class="pgc-h-decimal" data-index="02">深刻的社会伦理化叙事</h1>
近年来中国的现实主义佳作不断涌出，比如18年在平遥电影节上映的《过春天》《狗十三》，同样的青春类型片却并没有将视点聚焦在爱情上。而是将成长与生活环境联结在一起，《过春天》不仅反映了海关走私一真实现象，更是将少女从少年世界到成年世界的海关展露的分毫毕现，这类现实主义作品本身具有深刻的伦理观，发人深省。
<h1 class="pgc-h-decimal" data-index="03">凝练的现实影像风格</h1>
现实主义的电影回归本身，除了现实性的故事背景和现象反映外，现实的影像风格也是其重要组成部分，比如电影《阳光普照》，电影深植基因的伤痕式亲子关系，创伤触及到每一个中国家庭肌理。影片落脚点很好呢，最后一个镜头是阿和的母亲坐在自行车的后座，阳光透过斑驳的树荫流落在母亲的面颊上，春去春回是《A sun》真正sunshine的地方。
但导演通过这种伪治愈的影像风格实则是在告诉观众，被阳光普照的我们最终还是要踽踽独行，面对生活，这样的现实影像风格是由电影凝练的影像手法，生命中必须有裂痕，而那些吞噬掉我们的软绵绵的力量会循环不尽的重蹈覆辙。
从浪漫电影到现实主义电影，是电影的一种进步，更是观众认知的成长。在这个跨越式的发展当中，电影不再是高大上的代表，当电影逐步走进生活之时，也印证了那句老话，艺术来源于生活。