沈煜伦：他是尤子，在纪念册的第一页

尤子在山东话中的意思是充大头、凡事喜欢显摆自己的人。我说你以后就叫尤子了。

那年17岁，我们都留着当时最潮流的发型，带着最自信的笑容。

他走过的路边有青涩木吉他，有细雨敲屋檐，有荷藕镇纸台。我就这么静静地看着他，猜不到他在想什么，看久了就掉进他的世界里。

他是尤子，在我纪念册的第一页。

刚分班那年，他睡在我的对床，每次别人下床踩到他的床单，他都会像触电一样立刻蹦起来，一副要打架的样子，但是三秒钟后他又会收回十成功力，堆起满脸的贼笑。

他一直是班里的骨干分子，我们之间唯一可以达成共识的一句话就是“既生瑜，何生亮”。

后话就是尤子最终创业了，是行业里出色的老板。有的时候我就在想，人真的是三岁看老。你是一个什么样的人，从生下来的那一天起就已经决定了，任凭你在人世间如何打拼，到最后你能做的，就是明白如何顺应命运的安排，极力做最好的自己。

我一直最鄙夷的，就是中国校园的管理方式。尽管我后来也做了一名教师，依旧不能接受部分所谓约定俗成的管理规定。

那时候的学校跟现在一样，对学生的外貌管理得相当严苛，尤其是对男生的发型。每天早操时学生会的人都会专门抽查，方式就是用手指贴着头皮插进头发，超出手指的部分就算超长，所以男生都是一律的板寸。

言归正传，这种对发型的检查，可苦了尤子。分配好宿舍的第一晚，班主任让我们回教室安排座次。因为我和尤子的身高难分伯仲，所以他跟我一样坐在班级的最后面。

政教处的“老佛爷”来抽查各个班级的形象，一进门就指着尤子说：“那个同学，你站起来。”

尤子浑身散发出的文艺气息，在政教处老师的眼里是一种不和谐。其实所谓真正的和谐应该是大一统的，比如入校的第一个学生是“土”的，全校都要将这种“土”传承下去。五分钟后，尤子面红耳赤地被带走了。

尤子出身于标准的富二代家庭，虽然我们学校本身就是贵族学校，但是大家依然对他的家世感叹不已。父母从商，老一辈是在山西做煤炭生意的。虽然尤子从小就被娇生惯养，但极少有大少爷的做派，除了有时候容易犯懒加上耍耍小聪明以外，最大的毛病就是爱面子，自尊心比命都重要。总的来说，他是一个好人。

估计是上一辈觉得从商的人家中文化氛围不够，就对尤子的个人发展极为看重。尤子琴棋书画无一不精，所以爱面子的他，面红耳赤地被带走。

之后的一个多小时，班主任用她成功的个人履历向我们阐述了什么是人生的巅峰，什么是学习改变命运，听得我们这些小孩儿一愣一愣的，其间掌声不绝于耳，好多同学被她精彩的人生经历感动，流下了一滴滴真诚的眼泪。

我和同桌听得百无聊赖，正打算找个理由提前撤退的时候，尤子回来了，一进教室门就被全班同学的哄堂大笑洗礼。

如果我说尤子跟政教处的老师有仇，你一定不会怀疑我。半长不长的头发最难看，尤子充分证明了这句话。因为看到他发型的第一刻，我除了用五体投地来形容自己对政教处老师的佩服外，找不到任何其他的词。也许政教处老师考虑到尤子有很多的业余文艺演出，所以网开一面给他留了一个中长发型，代价就是过于整齐，像用一个大汤碗扣在头上剪的一样，可媲美西瓜太郎。

开学不久，我和尤子成了最好的哥们儿，他的性格里有和我互补的地方。

那时候韩国的歌手组合H.O.T横扫校园，各种颜色的“杀马特”发型冲击着我们封闭的心灵。我们丢掉小虎队青涩的海报，迷恋起了各种彩色的发型和听不懂的韩语歌。

尤子建议我们为校庆准备一支舞蹈，得到了哥儿几个的一致赞同。于是我借了琴房，每天晚自习理所当然地去练舞，大家为了感应潮流号召，发型越来越“杀马特”，裤子像棉裤一样越来越肥，上衣越来越宽松，每个人专门定制了一条超长的围巾用来垂在地上，这样“大回旋”的时候会增加酷炫感，手上也戴起了各种指环和手链。

苦苦排练了三个月，由于我们的舞蹈过于前卫，又一次理所当然地被政教处以不适合青春校园风气等理由刷了下去。尤子劝我们不要沮丧。校庆演出结束后，我们自己提着收音机，着装前卫地走班串宿舍，逢人就给跳一段。大家的掌声洗礼着我们的青春。

尤子经常一个人去食堂边的小树林，对着学校的人工湖发呆。

我说：“尤子，有一次我不小心看了你的日记。”

他说：“你丫的，看人家日记有不小心的吗？”

然后他又问：“你看到什么了？”

我说我看到了我自己。

尤子在日记里说他感觉跟这个地方格格不入，这里给不了他想要的，他希望可以尽快离开这里。

第二年，尤子要退学，理由是他努力让自己接受的现实不是他所期待的，眼前的一切让他没有兴趣去追求。班主任让我劝他，我扭头对尤子说：“你找到好的地方告诉我，我去找你。”青春永不迷茫，青春的魅力是过于精彩，让我们不知所措。

一个月后，尤子退学。

那天，尤子的老爸开着劳斯莱斯来接他，他回头看了我们一眼，挥挥手就哭着关上了车门。

我也哭了，我说你终于走了，丫的以后我就没有进步的空间了。

后来和尤子失去了联系，我们继续我们的“土”。听说他去了很多地方，学了很多自己想学的东西。

那年圣诞节前，尤子打来电话。那时候手机没这么普及，走在时尚前沿的我是班里唯一有手机的人，全班同学都趴在我旁边，听着尤子在电话那头炫耀他现在的人生，比如他留了自己喜欢的发型，而且染了颜色，他此刻正坐在洒满金色阳光的阳台上，脚下是遮天蔽日的杧果树，一个个黄澄澄、金灿灿的杧果触手可及，虽然临近12月，但只要穿一件薄衣服就可以光脚站在阳台上，享受着下午的时光。

我们在电话这头哈哈傻笑，说好羡慕呀，好羡慕呀。回头继续打扫卫生，擦风扇、抹桌子。

一星期后，我们收到了尤子从外地寄来的明信片，自恋的他还把自己的大头贴粘在了最明显的位置，骄傲地冲着我们傻笑，那种完全释放的笑容让我们觉得自己的人生是那么乏味，自己是那么懦弱，连选择自己人生的勇气都没有。

我拿着尤子寄的明信片跑去找班主任，告诉她尤子来信了。她看明信片的眼神我不记得了，只记得她看后很平静地说了一声“好”，随手把明信片塞进了抽屉里。

后来有同学说，看到班主任一个人在办公室拿着那张明信片边看边笑。

毕业前我只见过尤子一面，他回来拜托我一定要用尽全力帮他画一张花开富贵图，而且要署名是他画的，他要送给朋友的家人。我说你真是虚伪到极致了。

他说，自尊比生命都重要。

然后我们又失去联络。

后来我工作了，尤子突然来电话说请我吃饭，叙叙旧。好多年不见，我打扮好，自信满满地去见这个让我欢喜让我忧的哥们儿。见面后发现尤子身上多了一些稳重，坐在我对面的他不再张牙舞爪地吹嘘自己，而是跟我静静地讲着他这几年的经历，告诉我他的感情，他的家庭，他的现在。我才知道他其实过得不好——没有我想象中那么好。

有这么一类人，在一起的时候火花四溅，分开了却倍加思念，想念的不是这个人，而是这个人在的时候，你可以释放出最好的自己，和高手过招的感觉很过瘾，很刺激，久而久之你也就依赖上了这个人。

我极力控制自己积压多年的情感，告诉尤子他走后我们大家对他的思念，两个人你一言我一语地闲聊。我跟尤子说，我上星期刚面试一个工作，今天通知我可以上班了。

他眼里闪着光问我，还缺不缺人，什么岗位都可以，他的学习能力很强。我从来没有见过他这样说话，于是便点头应下了。

最终还是没有和尤子在一起工作，他误打误撞找到了一家不错的公司，待遇和福利都很好，老板对他青睐有加，加上他的业绩好，几个月后就当上了小领导。

我知道后禁不住嘲笑了自己一下，你看，他又一次验证了我说过的话，优秀的人走到哪里都会有饭吃，而且吃得很满足，速度还比别人快。

一年后，尤子给我打电话，说他准备离开那家公司自己创业，问我是不是打算跟他一起做。

我跟他说，二十几岁的我没有那么大的志向，总是认为几千元的工资难不倒我，我还打算再磨炼几年。

当身边的人超越你的时候，你总是多多少少会怀疑自己的选择。最终我还是没有和尤子一起创业，尤子的事业蒸蒸日上的时候，我也选择了单飞，这是后话。

尤子的人生就是为了衬托我们的平凡，年三十他给我们发短信，说自己去年10月已经闪婚，让我们说一句迟来的祝福，而且婚后老婆很快就怀孕了，这着实让我们又羡慕了一把。

今年5月去上海开会，我打电话给尤子问他要不要一起去，因为上学那会儿的几个好哥们儿都在上海创业了，大家可以顺便聚聚。他说不行，老婆身边离不开人，也就作罢了。

我其实一点儿也不了解尤子。

我甚至不知道这几年他究竟到过什么地方，经历了什么样的人和事，赚了多少钱。

我只知道，生命中一直有一个激励着我努力、时刻给我力量的人。我们宿舍有一个在黄河边长大的孩子叫小龙，他的口音很重。那个时候他是体育委员，偏偏特别喜欢展示自己的英语功底，因为口音问题，每次发音都会特别招人笑。他的理想是当一名解放军。

那时候刚开学，班主任让我们每一个人站起来说说自己的理想，小龙第一个举手，站起来挺着胸膛说：“报告老师，我的理想是当一名合格的囧（军）人！”话音刚落我们就哄堂大笑，班主任赶紧帮他解围说：“军人好啊，保卫祖国，舍己为人！”想念小龙。

最近一次听到尤子的消息，是前几天。小龙给我打电话：“你出差回来了没有，尤子没了，班主任说让全班都去。”

我拿着电话站在街上，看着满墙的蔷薇骄傲地争艳。记忆定格，顷刻间雾霾疯狂地掠夺着这座城，能见度极低的状态下只看得到诡异的车灯来回交织穿梭。

这样的空间和时间很容易让人触目伤怀，会让我觉得自己已经死了，彻彻底底地昏睡在一个结界中，槁木死灰一般地吃饭，欣赏被污染的城。

尤子心梗，住院几天就没了，老婆大着肚子哭得死去活来，两家人都炸了锅。

知道这个消息的那天，我翻遍了尤子微信朋友圈所有的消息，最后一次更新是他在医院的病床上，脸煞白煞白的，还不忘记傻笑着对镜头摆出一个“二”的手势。

他问，帅吗？

我拿着手机，边哭边在心里说，丫的，白成这样了还是很帅！我不知道还有什么故事可以写我这个哥们儿，因为匆匆十多年，时光虽久，交往甚深，了解却寥寥。

我跟出版社说，我有一个哥们儿，我想把他加进这本书，文字少得可怜，但是我就是觉得需要提一下他，他对我弥足珍贵。我没有足够的文字，所以只能只言片语地做一段纪念，纪念一段喜忧跌宕的时光，守候一份自我的寂寞。

想忘记一件事的时候，你就逼着自己投入地去做另一件事吧。这是谁都知道的道理，它确实奏效。

爱人告诉我，当你仰望星空的时候，其实你看到的很多星星已经不存在了，你所看到的只是它们的残像。但我还是选择每晚去找一下那颗星星，看一眼。

在同样的一座城，不同的人相遇后分离，到达后离开。每个人都在描绘着自己传记中专属的地图，沟沟壑壑，圈圈点点。印象深刻的，就画上一个圈；记忆模糊的，也就慢慢在不同地域、不同时间，被这个世界吞噬了。

每一份自认为真挚的感情，你总是要在心里给别人留一席之地。

青春十年，十年复十年，十年绿叶变杏黄，十年海水复朝蓝，十年向往，十年苍茫。他走过的路边有青涩木吉他，有细雨敲屋檐，有荷藕镇纸台。

我就这么静静地看着他，猜不到他在想什么，看久了就掉进他的世界里。

他是尤子，在我纪念册的第一页。（原文标题《尤子千里走单骑》，有删节；题图作者：licejiu）■

-End-

本文来源微信公众号中南博集天卷电子书，一同消解阅读的周边，做有智识的整理者。

中南博集天卷电子书 ID：Ebookread