沈煜倫：他是尤子，在紀念冊的第一頁

尤子在山東話中的意思是充大頭、凡事喜歡顯擺自己的人。我說你以後就叫尤子了。

那年17歲，我們都留着當時最潮流的發型，帶着最自信的笑容。

他走過的路邊有青澀木吉他，有細雨敲屋檐，有荷藕鎮紙台。我就這麼靜靜地看着他，猜不到他在想什麼，看久了就掉進他的世界裡。

他是尤子，在我紀念冊的第一頁。

剛分班那年，他睡在我的對床，每次别人下床踩到他的床單，他都會像觸電一樣立刻蹦起來，一副要打架的樣子，但是三秒鐘後他又會收回十成功力，堆起滿臉的賊笑。

他一直是班裡的骨幹分子，我們之間唯一可以達成共識的一句話就是“既生瑜，何生亮”。

後話就是尤子最終創業了，是行業裡出色的老闆。有的時候我就在想，人真的是三歲看老。你是一個什麼樣的人，從生下來的那一天起就已經決定了，任憑你在人世間如何打拼，到最後你能做的，就是明白如何順應命運的安排，極力做最好的自己。

我一直最鄙夷的，就是中國校園的管理方式。盡管我後來也做了一名教師，依舊不能接受部分所謂約定俗成的管理規定。

那時候的學校跟現在一樣，對學生的外貌管理得相當嚴苛，尤其是對男生的發型。每天早操時學生會的人都會專門抽查，方式就是用手指貼着頭皮插進頭發，超出手指的部分就算超長，是以男生都是一律的平頭。

言歸正傳，這種對發型的檢查，可苦了尤子。配置設定好宿舍的第一晚，班主任讓我們回教室安排座次。因為我和尤子的身高難分伯仲，是以他跟我一樣坐在班級的最後面。

政教處的“老佛爺”來抽查各個班級的形象，一進門就指着尤子說：“那個同學，你站起來。”

尤子渾身散發出的文藝氣息，在政教處老師的眼裡是一種不和諧。其實所謂真正的和諧應該是大一統的，比如入校的第一個學生是“土”的，全校都要将這種“土”傳承下去。五分鐘後，尤子面紅耳赤地被帶走了。

尤子出身于标準的富二代家庭，雖然我們學校本身就是貴族學校，但是大家依然對他的家世感歎不已。父母從商，老一輩是在山西做煤炭生意的。雖然尤子從小就被嬌生慣養，但極少有大少爺的做派，除了有時候容易犯懶加上耍耍小聰明以外，最大的毛病就是愛面子，自尊心比命都重要。總的來說，他是一個好人。

估計是上一輩覺得從商的人家中文化氛圍不夠，就對尤子的個人發展極為看重。尤子琴棋書畫無一不精，是以愛面子的他，面紅耳赤地被帶走。

之後的一個多小時，班主任用她成功的個人履曆向我們闡述了什麼是人生的巅峰，什麼是學習改變命運，聽得我們這些小孩兒一愣一愣的，其間掌聲不絕于耳，好多同學被她精彩的人生經曆感動，流下了一滴滴真誠的眼淚。

我和同桌聽得百無聊賴，正打算找個理由提前撤退的時候，尤子回來了，一進教室門就被全班同學的哄堂大笑洗禮。

如果我說尤子跟政教處的老師有仇，你一定不會懷疑我。半長不長的頭發最難看，尤子充分證明了這句話。因為看到他發型的第一刻，我除了用五體投地來形容自己對政教處老師的佩服外，找不到任何其他的詞。也許政教處老師考慮到尤子有很多的業餘文藝演出，是以網開一面給他留了一個中長發型，代價就是過于整齊，像用一個大湯碗扣在頭上剪的一樣，可媲美西瓜太郎。

開學不久，我和尤子成了最好的哥們兒，他的性格裡有和我互補的地方。

那時候南韓的歌手組合H.O.T橫掃校園，各種顔色的“殺馬特”發型沖擊着我們封閉的心靈。我們丢掉小虎隊青澀的海報，迷戀起了各種彩色的發型和聽不懂的韓語歌。

尤子建議我們為校慶準備一支舞蹈，得到了哥兒幾個的一緻贊同。于是我借了琴房，每天晚自習理所當然地去練舞，大家為了感應潮流号召，發型越來越“殺馬特”，褲子像棉褲一樣越來越肥，上衣越來越寬松，每個人專門定制了一條超長的圍巾用來垂在地上，這樣“大回旋”的時候會增加酷炫感，手上也戴起了各種指環和手鍊。

苦苦排練了三個月，由于我們的舞蹈過于前衛，又一次理所當然地被政教處以不适合青春校園風氣等理由刷了下去。尤子勸我們不要沮喪。校慶演出結束後，我們自己提着收音機，着裝前衛地走班串宿舍，逢人就給跳一段。大家的掌聲洗禮着我們的青春。

尤子經常一個人去食堂邊的小樹林，對着學校的人工湖發呆。

我說：“尤子，有一次我不小心看了你的日記。”

他說：“你丫的，看人家日記有不小心的嗎？”

然後他又問：“你看到什麼了？”

我說我看到了我自己。

尤子在日記裡說他感覺跟這個地方格格不入，這裡給不了他想要的，他希望可以盡快離開這裡。

第二年，尤子要退學，理由是他努力讓自己接受的現實不是他所期待的，眼前的一切讓他沒有興趣去追求。班主任讓我勸他，我扭頭對尤子說：“你找到好的地方告訴我，我去找你。”青春永不迷茫，青春的魅力是過于精彩，讓我們不知所措。

一個月後，尤子退學。

那天，尤子的老爸開着勞斯萊斯來接他，他回頭看了我們一眼，揮揮手就哭着關上了車門。

我也哭了，我說你終于走了，丫的以後我就沒有進步的空間了。

後來和尤子失去了聯系，我們繼續我們的“土”。聽說他去了很多地方，學了很多自己想學的東西。

那年聖誕節前，尤子打來電話。那時候手機沒這麼普及，走在時尚前沿的我是班裡唯一有手機的人，全班同學都趴在我旁邊，聽着尤子在電話那頭炫耀他現在的人生，比如他留了自己喜歡的發型，而且染了顔色，他此刻正坐在灑滿金色陽光的陽台上，腳下是遮天蔽日的杧果樹，一個個黃澄澄、金燦燦的杧果觸手可及，雖然臨近12月，但隻要穿一件薄衣服就可以光腳站在陽台上，享受着下午的時光。

我們在電話這頭哈哈傻笑，說好羨慕呀，好羨慕呀。回頭繼續打掃衛生，擦風扇、抹桌子。

一星期後，我們收到了尤子從外地寄來的明信片，自戀的他還把自己的大頭貼粘在了最明顯的位置，驕傲地沖着我們傻笑，那種完全釋放的笑容讓我們覺得自己的人生是那麼乏味，自己是那麼懦弱，連選擇自己人生的勇氣都沒有。

我拿着尤子寄的明信片跑去找班主任，告訴她尤子來信了。她看明信片的眼神我不記得了，隻記得她看後很平靜地說了一聲“好”，随手把明信片塞進了抽屜裡。

後來有同學說，看到班主任一個人在辦公室拿着那張明信片邊看邊笑。

畢業前我隻見過尤子一面，他回來拜托我一定要用盡全力幫他畫一張花開富貴圖，而且要署名是他畫的，他要送給朋友的家人。我說你真是虛僞到極緻了。

他說，自尊比生命都重要。

然後我們又失去聯絡。

後來我工作了，尤子突然來電話說請我吃飯，叙叙舊。好多年不見，我打扮好，自信滿滿地去見這個讓我歡喜讓我憂的哥們兒。見面後發現尤子身上多了一些穩重，坐在我對面的他不再張牙舞爪地吹噓自己，而是跟我靜靜地講着他這幾年的經曆，告訴我他的感情，他的家庭，他的現在。我才知道他其實過得不好——沒有我想象中那麼好。

有這麼一類人，在一起的時候火花四濺，分開了卻倍加思念，想念的不是這個人，而是這個人在的時候，你可以釋放出最好的自己，和高手過招的感覺很過瘾，很刺激，久而久之你也就依賴上了這個人。

我極力控制自己積壓多年的情感，告訴尤子他走後我們大家對他的思念，兩個人你一言我一語地閑聊。我跟尤子說，我上星期剛面試一個工作，今天通知我可以上班了。

他眼裡閃着光問我，還缺不缺人，什麼崗位都可以，他的學習能力很強。我從來沒有見過他這樣說話，于是便點頭應下了。

最終還是沒有和尤子在一起工作，他誤打誤撞找到了一家不錯的公司，待遇和福利都很好，老闆對他青睐有加，加上他的業績好，幾個月後就當上了小上司。

我知道後禁不住嘲笑了自己一下，你看，他又一次驗證了我說過的話，優秀的人走到哪裡都會有飯吃，而且吃得很滿足，速度還比别人快。

一年後，尤子給我打電話，說他準備離開那家公司自己創業，問我是不是打算跟他一起做。

我跟他說，二十幾歲的我沒有那麼大的志向，總是認為幾千元的工資難不倒我，我還打算再磨煉幾年。

當身邊的人超越你的時候，你總是多多少少會懷疑自己的選擇。最終我還是沒有和尤子一起創業，尤子的事業蒸蒸日上的時候，我也選擇了單飛，這是後話。

尤子的人生就是為了襯托我們的平凡，年三十他給我們發短信，說自己去年10月已經閃婚，讓我們說一句遲來的祝福，而且婚後老婆很快就懷孕了，這着實讓我們又羨慕了一把。

今年5月去上海開會，我打電話給尤子問他要不要一起去，因為上學那會兒的幾個好哥們兒都在上海創業了，大家可以順便聚聚。他說不行，老婆身邊離不開人，也就作罷了。

我其實一點兒也不了解尤子。

我甚至不知道這幾年他究竟到過什麼地方，經曆了什麼樣的人和事，賺了多少錢。

我隻知道，生命中一直有一個激勵着我努力、時刻給我力量的人。我們宿舍有一個在黃河邊長大的孩子叫小龍，他的口音很重。那個時候他是體育委員，偏偏特别喜歡展示自己的英語功底，因為口音問題，每次發音都會特别招人笑。他的理想是當一名解放軍。

那時候剛開學，班主任讓我們每一個人站起來說說自己的理想，小龍第一個舉手，站起來挺着胸膛說：“報告老師，我的理想是當一名合格的囧（軍）人！”話音剛落我們就哄堂大笑，班主任趕緊幫他解圍說：“軍人好啊，保衛祖國，舍己為人！”想念小龍。

最近一次聽到尤子的消息，是前幾天。小龍給我打電話：“你出差回來了沒有，尤子沒了，班主任說讓全班都去。”

我拿着電話站在街上，看着滿牆的薔薇驕傲地争豔。記憶定格，頃刻間霧霾瘋狂地掠奪着這座城，能見度極低的狀态下隻看得到詭異的車燈來回交織穿梭。

這樣的空間和時間很容易讓人觸目傷懷，會讓我覺得自己已經死了，徹徹底底地昏睡在一個結界中，槁木死灰一般地吃飯，欣賞被污染的城。

尤子心梗，住院幾天就沒了，老婆大着肚子哭得死去活來，兩家人都炸了鍋。

知道這個消息的那天，我翻遍了尤子微信朋友圈所有的消息，最後一次更新是他在醫院的病床上，臉煞白煞白的，還不忘記傻笑着對鏡頭擺出一個“二”的手勢。

他問，帥嗎？

我拿着手機，邊哭邊在心裡說，丫的，白成這樣了還是很帥！我不知道還有什麼故事可以寫我這個哥們兒，因為匆匆十多年，時光雖久，交往甚深，了解卻寥寥。

我跟出版社說，我有一個哥們兒，我想把他加進這本書，文字少得可憐，但是我就是覺得需要提一下他，他對我彌足珍貴。我沒有足夠的文字，是以隻能隻言片語地做一段紀念，紀念一段喜憂跌宕的時光，守候一份自我的寂寞。

想忘記一件事的時候，你就逼着自己投入地去做另一件事吧。這是誰都知道的道理，它确實奏效。

夫妻告訴我，當你仰望星空的時候，其實你看到的很多星星已經不存在了，你所看到的隻是它們的殘像。但我還是選擇每晚去找一下那顆星星，看一眼。

在同樣的一座城，不同的人相遇後分離，到達後離開。每個人都在描繪着自己傳記中專屬的地圖，溝溝壑壑，圈圈點點。印象深刻的，就畫上一個圈；記憶模糊的，也就慢慢在不同地域、不同時間，被這個世界吞噬了。

每一份自認為真摯的感情，你總是要在心裡給别人留一席之地。

青春十年，十年複十年，十年綠葉變杏黃，十年海水複朝藍，十年向往，十年蒼茫。他走過的路邊有青澀木吉他，有細雨敲屋檐，有荷藕鎮紙台。

我就這麼靜靜地看着他，猜不到他在想什麼，看久了就掉進他的世界裡。

他是尤子，在我紀念冊的第一頁。（原文标題《尤子千裡走單騎》，有删節；題圖作者：licejiu）■

-End-

本文來源微信公衆号中南博集天卷電子書，一同消解閱讀的周邊，做有智識的整理者。

中南博集天卷電子書 ID：Ebookread