1990 年代结束之前，我的青春期才刚刚开始。
一个正在中国大都市里昂扬向前的小镇青年，没想到这么快就要写文章来纪念它。
时间的密度并不是均质的，那个隆重的 20 世纪的末尾，同时也悄然作为我的青少年时光，在我并不强大的记忆系统里，没有占据一个显赫的位置。或者说，在那之后发生的事情都太过显著，又充满变数，以至于我忽略了这段已经被完成、被静止的“史前时代”。
90年代北京街景
我试图去想它，而它像南方家乡的空气一样，寡淡稀薄，是灰色的。在不断后退的景片中，这想念几乎就如同一种想象。
如果我比现在年轻，或者再老一点，怀旧可能会来得自然。年轻时很难满足，又缺乏承担，只能把目光投向就近的生活，等有了年纪，过去全部成为经验，对经验的消化成为所剩不多的欲望的替代品。只有此刻所处的人生，开在中间车道，又再次踩上了时代节奏，被“进步的幻觉”推动着，不用在过去或未来停留太久。
怀旧就是这样一个按钮，一个客观甚至辩证的制动装置，在那些举棋不定、鱼目混珠的时刻才会被按下。有时我们把它当作棒棒糖，借它来吞下生活的苦涩;有时又拿它当警报，指出眼前的正确未必那么正确，错误在从前早就发生。更多的时候，这些味道掺杂在一起。回忆和展望，甜蜜和危机，都有意无意地伪装成彼此的样子，混为一谈。
这种混乱可能是一个更加充分，也更挑战的理由来开启回忆。因为新的生活并没有完全兑现它的承诺，今天我们仍然不断在对结束混乱的期待中迎接新的混乱，从 20 世纪一路开来的庞然机器，越来越没有对手。转眼间，21 世纪已经过去快二十年了。
2019年北京街景
我在 21 世纪生活的时间已经超过我的 20 世纪，客居北京的日子不出意外的话也将超越我的湖南老家。那个沉默的 1990 年代及其终结，好像真的具有了某种分割的意义，而且这种分割正在变得越来越快速，也越来越剧烈。流行词汇、科技产品和现代生活方式的整体更迭，张牙舞爪起来，好像随时都准备将人甩到另一边。
来源：《我去二〇〇〇年》张悦然 主编