80年代的小山村，和今天相比，显得格外宁静又富有诗意。
那时正值夏末秋初，北方的一座小山村里，二红和大牛正在“收秋”。
田野里，炎炎夏日即将离开，但整个山野还是一片绿色的海洋。
这几日秋雨绵绵，天气倒有了些冷意，二红出来前给儿子大娃换上了长裤和花布鞋。
这个时节的大人们都在田间地头忙着收获，孩子们白天成群结队的在村里疯跑。
那时候没听说过谁家有电视机，就连收音机在当时也算得上奢侈品，二红嫁过来的时候，大牛家盖了三家瓦房，这在当时已经很气派了，只不过嫁妆有些寒碜。二红看得上眼的就一台缝纫机，其余的是两个瓷大缸，一个用来盛粮食一个用来盛水喝，两个粗糙的红砖样式的小缸，一个是用来放面粉或者磨碎的粮食，另一个多半是用来放北方人的主食，煎饼馒头或者大花卷，其他的一些坛坛罐罐都是用来腌制鸭蛋咸菜用的，反正都是一些不值钱的家当。
二红的陪送则比大牛的嫁妆要好看得多。二红的大哥是木匠，给二红做了好几件像样的家具。比如镶着蓝色玻璃的菜橱，中间是两个抽屉，每个抽屉都装了内锁，大衣柜是三段，中间有一个大大的穿衣镜子，二红的大哥还做了一个当时最流行的高低柜，高的橱柜可以放书和杂物，矮的里面有两层，上面是推拉玻璃放碗筷的，下面是两开门的橱子，用来放冬天吃的干菜粉条之类，这个家具之所以很流行，是因为矮的柜子上面是放电视机的，后来大牛出去打工两年后也终于买上了一台黑白电视机，那时大娃已经上一年级了。
大牛和二红处对象那会，还看过几次电影，村里放电影都是在冬天时节，每个人都穿着绿色军大衣，口袋里放着瓜子或者是炒熟的花生。天还没黑，孩子早就在白色的电影布前等候着，大人则是在天色上黑影时拿着木凳或者马扎和左邻右舍打着招呼，在人群中找个空场坐下来，电影有三分之二是演打鬼子，比如《铁道游击队》《地雷战》《小兵张嘎》等，孩子看到八路军反攻的一段镜头还会兴奋的跳起来欢呼，大人们也会因为电影里搞笑的镜头一起哈哈大笑，那真是一个纯真的年代啊。
那时人们的生活在今天看来是那样的真实，那样的有滋有味，今天倒是奇怪了，我们拥有了丰富的物质，可是，每个人好像并不是真正的快乐。
光阴如剑，这么多年过去了，二红看着镜子里的自己，彷佛早已不是三十多年前的那个人了，她看到的不只是容颜的衰老，更多的是内心的焦躁。