80年代的小山村，和今天相比，顯得格外甯靜又富有詩意。
那時正值夏末秋初，北方的一座小山村裡，二紅和大牛正在“收秋”。
田野裡，炎炎夏日即将離開，但整個山野還是一片綠色的海洋。
這幾日秋雨綿綿，天氣倒有了些冷意，二紅出來前給兒子大娃換上了長褲和花布鞋。
這個時節的大人們都在田間地頭忙着收獲，孩子們白天成群結隊的在村裡瘋跑。
那時候沒聽說過誰家有電視機，就連收音機在當時也算得上奢侈品，二紅嫁過來的時候，大牛家蓋了三家瓦房，這在當時已經很氣派了，隻不過嫁妝有些寒碜。二紅看得上眼的就一台縫紉機，其餘的是兩個瓷大缸，一個用來盛糧食一個用來盛水喝，兩個粗糙的紅磚樣式的小缸，一個是用來放面粉或者磨碎的糧食，另一個多半是用來放北方人的主食，煎餅饅頭或者大花卷，其他的一些壇壇罐罐都是用來腌制鴨蛋鹹菜用的，反正都是一些不值錢的家當。
二紅的陪送則比大牛的嫁妝要好看得多。二紅的大哥是木匠，給二紅做了好幾件像樣的家具。比如鑲着藍色玻璃的菜櫥，中間是兩個抽屜，每個抽屜都裝了内鎖，大衣櫃是三段，中間有一個大大的穿衣鏡子，二紅的大哥還做了一個當時最流行的高低櫃，高的櫥櫃可以放書和雜物，矮的裡面有兩層，上面是推拉玻璃放碗筷的，下面是兩開門的櫥子，用來放冬天吃的幹菜粉條之類，這個家具之是以很流行，是因為矮的櫃子上面是放電視機的，後來大牛出去打工兩年後也終于買上了一台黑白電視機，那時大娃已經上一年級了。
大牛和二紅處對象那會，還看過幾次電影，村裡放電影都是在冬天時節，每個人都穿着綠色軍大衣，口袋裡放着瓜子或者是炒熟的花生。天還沒黑，孩子早就在白色的電影布前等候着，大人則是在天色上黑影時拿着木凳或者馬紮和左鄰右舍打着招呼，在人群中找個空場坐下來，電影有三分之二是演打鬼子，比如《鐵道遊擊隊》《地雷戰》《小兵張嘎》等，孩子看到八路軍反攻的一段鏡頭還會興奮的跳起來歡呼，大人們也會因為電影裡搞笑的鏡頭一起哈哈大笑，那真是一個純真的年代啊。
那時人們的生活在今天看來是那樣的真實，那樣的有滋有味，今天倒是奇怪了，我們擁有了豐富的物質，可是，每個人好像并不是真正的快樂。
光陰如劍，這麼多年過去了，二紅看着鏡子裡的自己，彷佛早已不是三十多年前的那個人了，她看到的不隻是容顔的衰老，更多的是内心的焦躁。