市第五中学八年级（6）班 田乙君
左边一个“木”，右边一个“每”，构成这个极具风骨的汉字——梅。
梅，开花时常伴枯枝或凛冽的寒冬，有时甚至冰雪相侵！
每想到这个字，眼前便呈现出数朵红梅从树顶布满枝头或一泻而下的景象。每个漫长的严冬，白雪皑皑，人鸟声俱绝，当百花还在沉睡，迫不及待的它已然在寒冷中苏醒。曲折而坚韧的枝干上，一片片红艳的花瓣重重叠叠围成朵朵梅花，在一片雪白中，如大地被寒冷洗涤过的干枯皮肤上泛起的点点血色，证明生命的存在。
古书中说：“若作和羹，尔惟盐梅。”在古代，梅子作为调味品，是祭祀、烹调时不可或缺的东西。后来，古人又尝试栽培家梅——果梅，使梅子成为一种酸甜爽口的果品，吸引着人们垂涎的味蕾，带来寒冬中生机的味道。
宋代时，人们艺梅的技术越来越高，梅的花色和品种也越来越多。梅渐渐成为闯入人们视野的冬日胜景，使它在没有蜂蝶蹁跹的时节，身边却游人如织。到了元代，有个极爱梅、喜咏梅、善画梅的王冕，他的《墨梅》一诗更为有名，一句“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”，尽显梅已经冲破了对人们味觉、视觉的冲击，开始以独特的品格冲击着人们的灵魂，成为一种美好的精神寄托与象征。
梅是豁达谦逊的，毛泽东主席曾云：“俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，她在丛中笑。”梅是坚定无畏的，正所谓“欲报春信息，不怕雪埋藏。”梅是孤高傲然的，王安石曾说：“墙角数枝梅，凌寒独自开。”这种雪下得越猛烈越发盛艳，不惧无人欣赏的傲骨，更是不可多得的。梅，更是无比坚韧的，她无叶色映衬，迎暗淡冬阳，饮刺骨雪水，却仍傲然枝头，芳香馥郁，营造出一种枯荣相对的美，展示着自然的轮回与生命的顽强。她身处寒冬，万物着霜，却掏尽心血，撒点点于枝心，幻化成朵朵开在伤口上的花，美的刻骨铭心，在方寸间，延续着向死而生的坚韧。
一个“梅”字，区区十一画，勾勒出一幅魂胜于形的画卷，开百花之先，独天下而春。