当年，那个邮差离开春晚，此后再无登台。
观众认为，他的心中肯定充满了委屈。
可早年间的陈佩斯，每当遇到采访的记者，便会拉住他们求辟谣：
“北京的山上是不会长石榴的。”
陈佩斯说，自己当年离开春晚，既有命运式的被迫，也有自己的选择。
不要看他在舞台上嘻嘻哈哈地演着小人物，他却是一个敢于说NO的人。
陈佩斯祖籍是邢台市宁晋县，出生于长春市农安县。
那是1954年，正好赶上父母在吉林的农安工作。
陈佩斯出生3年前，已经是表演艺术家的陈强，跟随代表团到布达佩斯演出。
就在那时候，陈佩斯的哥哥在国内出生。
在这样一个有纪念意义的时刻，陈强给儿子取名陈布达。
待到二儿子出生后，便有了佩斯这个名字。
小时候，他见过父亲在舞台表演上收获的掌声。
但随着年龄的增长，在上世纪六十年代的时代背景中，他又看到父亲所面临的种种无奈。
15岁那年，他跟随父母远赴内蒙古。
一望无垠的戈壁沙漠，他在那里一直生活到19岁。
彼时的陈佩斯，更喜欢也更擅长体育。
他还曾经代表建设兵团，在运动赛事上夺得过冠军。
但是，舞台的基因是刻在陈佩斯的骨子里的。
因此在青年时期，他抓住任何一个机会，报考所有知道的艺术团体。
总政话剧团拒绝了他，战友文工团也拒绝了他。
最后是演员田华，听说陈佩斯想学表演，碰巧八一厂在招人，就推荐陈佩斯去考试。
就这样，20岁出头的陈佩斯进入了八一厂。
刚进厂，他在演员学员班里是一个不知名的角色。
平时除了干活打杂，主角完全轮不到自己。
正巧总政话剧团在排演《万水千山》。
演员临时凑不齐，于是在八一厂里闲来无事的陈佩斯就被拉去凑数了。
除了陈佩斯，还有一个叫毓钺的，俩人站在台上，看那外貌，就知道是一水儿的歪瓜裂枣。
所以，两个人只能演土匪甲乙。
由于戏份少，两个人还兼职负责制作音效。
舞台上需要刮风下雨和打雷，两个人便在后台制造各种声音。
两个人年龄就相差两岁，彼此看对了眼，所以玩得倒是自得其乐。
在毓钺看来，陈佩斯长得很有特点，往那里一站，比他的父亲还像坏蛋。
而且自带滑稽效果，大家在台上看到他上场就想笑。
除此之外，他的表演能力非常强悍，肢体动作也非常丰富。
多年以后，陈佩斯再次站在话剧舞台上，毓钺是他身后那个重要的编剧。
而在20刚出头的日子里，毓钺更是喜欢黏着陈佩斯让他讲笑话。
陈佩斯有一种化腐朽为神奇的力量，
哪怕是一些老掉牙的笑话，经过他的口之后，还是能让人笑得前仰后合。
于是在一天，毓钺把陈佩斯拖到自己家里。
母亲在一旁为他们准备晚饭，
陈佩斯就在旁边讲笑话，加上活灵活现的肢体动作，一家人被逗得肚子疼得直不起腰。
其后登上春晚的舞台，完全是在巧合中和朱时茂慢慢聊出来的。
俩人在那时候捣鼓出了一个新的表演形式，而且在外界获得了不错的反响。
最终，春晚的导演黄一鹤就找到了两个人，把新节目好好准备准备，上春晚吧。
虽然有很多人看好，但也有不同意见。
栏目组里的有些人觉得，这样的节目必须要审查和推敲，
否则单纯地搞笑，春晚的分量就不一样了。
预先上节目的时候，两个人拿的是《吃面条》。
黄一鹤在临上台前又叮嘱他俩，别乱说，尤其不能说错词，否则到最后我也罩不住你们。
可事实上，两个人的这第一个节目，连一个字的剧本都没有。
与此同时，节目组的其他人又表示，
其他诸如相声、歌曲、杂技等等，都有一个名字，你们这算什么呢？
这俩年轻人就说，叫小品。
台里的其他人似乎并没有当回事。
等到播出后获得巨大好评，再次请两个人去，才逐渐确定了这种节目的名字就叫小品。
一不留神，陈佩斯和朱时茂就捣鼓成了祖师爷。
当年，下了春晚的第二天早上，陈佩斯慢悠悠上公共厕所，
那时候厂里分的是平房，根本没有自家厕所。
刚蹲下来，就听到隔壁俩人在讨论着昨天晚上的小品。
俩人一边说一边笑，还说着吃面条如何如何，让蹲在一旁的陈佩斯听了，有些哭笑不得。
艺术形式得到了肯定，那么接下来就是大放异彩的时候。
从上世纪八十年代到九十年代，他和朱时茂俩人，一共十多次登上春晚舞台。
他永远是那个搞笑滑稽的陈小二，
而朱时茂一本正经的模样和他搭配起来，简直是绝配的喜剧效果。
然而对陈佩斯来说，他绝对不仅仅止步于此。
春晚小品形式的被肯定和成功，只是这种艺术迈出了第一步。
所以在其后的表演中，观众也能看到陈佩斯为表演所做出的努力。
比如小品《大变活人》，他就在其中融入了魔术表演风格，并且使用了大量的舞台道具。
而小品《赶场》，更是体现了他对艺术的创新探索。
他和朱时茂干脆摒弃了传统的舞台，而是把背景放到了室外。
效果虽然也不错，可惜这样的尝试仅有一次。
彼时的陈佩斯除了在春晚的舞台，还在电影的表演中寻找着喜剧的真谛。
那还是在登上春晚的第二年，他主演了电影《少爷的磨难》。
其中有一场外景的戏，他被抢光了，
赤条条的他，只能扒坟墓里的死人衣服穿，然后撵着汽车跑。
这场戏拍摄的外景地是河南。
当时没有场工，乡间的土路上，洒落着很多蒺藜。
在拍摄之前，他赶紧把几十米路面的蒺藜捡了捡。
不过光着脚开始正式拍摄的时候，他才发现刚才没捡干净。
一边跑，蒺藜一边扎着他的脚底板儿，他越跑越瘸。
旁边围观的群众，一看是陈佩斯，再加上他瘸着跑的模样，都纷纷在笑。
好不容易导演喊停，他一屁股坐地上，忙不迭地拔着扎在脚底板儿的蒺藜刺儿。
他的这副狼狈模样，更是把围观的群众逗得前仰后合。
但听到笑声的陈佩斯，却仿佛开窍了一般，
他突然真正地理解，喜剧的本质，
就是人与人之间因为不了解彼此的痛苦而形成的尴尬瞬间。
当年《少爷的磨难》拍出来后，一下子卖出去1000多份拷贝。
而同时期的《红高粱》，也仅仅卖出去200多份。
虽然观众喜欢看，但主流的舆论界还是对陈佩斯持批评态度。
当时一些专业人士认为，陈佩斯的表演就是为了单纯地搞笑，低俗而没有内涵。
但是，这并不妨碍陈佩斯在随后的几年，与父亲陈强合拍了很多部二子系列的喜剧片。
在剧中，陈佩斯表现的都是小人物，而且和大时代底层民众的生活息息相关。
从下岗、下海、高考再到办证，每一个主题都紧扣时代的脉络。
所以多年以后，再有人回头去看，
认为陈佩斯在那些年拍摄的二子系列电视剧，就像是底层中国民众的起居注。
但是这些电影，因为投资，让陈佩斯背上了沉重的债务。
那段时期，一年里上半年的时间，他会为电影的拍摄以及剧本撰写奔波。
下半年的时间，又得腾出大部分的精力，打磨年底春晚的小品。
中间只有不多的时间，他才能和朱时茂一起到各地做做商演，
赚点钱来填补拍电影欠下的亏空。
整个八九十年代，陈佩斯都是这样走过来的。
1999年，陈佩斯决绝地离开了春晚这个舞台。
表面上看，一切都源于央视当时对他作品的侵权，
这直接导致陈佩斯和朱时茂二人，把央视旗下的发行公司告上了法庭。
随后，陈朱两个人被封杀，也就理所应当。
但深层次的因素，其实不过是陈佩斯厌倦了春晚这个舞台。
矛盾公开化后，他说自己就不再去这个舞台了，
最为重要的一点是，在这个舞台上，几乎没有任何的创作气氛。
推进工作或者出现什么问题，
各个部门之间不是解决问题，而是互相推诿，要么干脆解决提出问题的人。
如此一来，有很多事情就根本推进不下去。
多年以后陈佩斯曾经表示，彼时的他，在小品的形式上，多么想融入新的元素。
但是无论怎么说，对方就是不答应，而且反对的理由让人感到哭笑不得。
就这样，他渐渐感受到了这个舞台的僵化和单一。
每个人在这里，都生怕自己多说一句出格的话，
至于为什么不说，彼此之间永远也不知道，更不清楚。
所以到最后，陈佩斯厌倦了这种宛如在迷雾中穿行般的表演。
于是借着版权风波，他和朱时茂公开对着央视说了不。
而在这之前，两个人其实都已经预见到结果了。
随着陈佩斯不再登上春晚的舞台，彼时外界的揣测接踵而至。
有人说他失去了所有的收入来源，也有人说他躲到北京的郊区当农民种石榴去了。
当年，陈佩斯确实花了50万，承包下了京郊的一片荒山。
也有传言说，他要在那里种树。
但事实上，由于那片土地是早于版权风波前承包下的，
此后没有种树，至于其后成了什么，外界并不清楚。
而再次出现在大众视野里的时候，陈佩斯登上了话剧舞台。
首部作品《托儿》，当年在全国一连演出了120场。
紧接着，他又推出了一系列的话剧作品。
在2003年的演出中，全年的观众人数达到了8万。
这对于愈发小众的话剧舞台艺术而言，绝对是一个大数字。
彼时的陈佩斯，已经成立了自己的话剧演出公司。
他几乎与过去的自己完全做了切割，不再出演小品，也不再拍电影。
而是将全部的精力都放在舞台剧的演出上。
当年看出他身上有喜剧色彩的毓钺，在此后也成为他多部话剧作品的编剧。
陈佩斯曾经说过，他对于离开小品舞台，没有任何遗憾。
虽然有命运式的推动，但是自己也更愿意在新的表演形式上做各种尝试。
生活中，他和妻子燕玲早早就结婚了。
妻子原先是一名护士，
后来因为丈夫的演出越来越频繁，就干脆辞职，做起了他的经纪人。
他的儿子，也继承了父亲的表演基因，如今正潜心在话剧领域发展。
而在老友朱时茂的眼里，小二永远是那个不会享受生活的人。
年纪大了后，朱时茂告诉陈佩斯，应该多运动才对身体好。
于是只要有时间，自己打高尔夫，也要死活拽着陈佩斯去。
可是到了球场，自己在打球，他就在一旁跟着走。
有一次，朱时茂在球场打了一下午，陈佩斯就在旁边跟了一下午。
老朱还送给他一套球杆，但据说那球杆趴在车库还是仓库里，从来没挪过窝儿。
年少的时候，陈佩斯还是运动的健将，尤其排球打得不错。
但是，他就是不跟老友朱时茂过招。
有时候朱时茂会拖着他去打网球，然而，他也仅仅是帮老友捡捡球。
朱时茂经常说他，不要让自己过得那么紧张，学着放松和享受一下生活。
可是，这么多年过去了，陈佩斯还是老样子。
舞台上他穿着道具服装，下了台后，他的一双布鞋能够穿四五年。
朱时茂就吐槽过他，要都是像你这样，卖衣服鞋袜的商店都倒闭了。
很多观众，都盼望着能够再次看到陈佩斯和朱时茂两个人的小品合作。
然而彼时的陈佩斯，他曾表示精力还都放在话剧演出公司上。
团里有很多新人，他要为这些孩子着想，
至少不能让他们饿肚子，要让他们学会自食其力吧。
如今的陈佩斯，偶尔会带着儿子陈大愚，以喜剧的形式出现在短视频里。
虽然他头上早已有了白发，虽然他已经六十有七，
但是在众多喜爱的观众心目中，
他依旧是三十多年前那个干净的陈小二。
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除