天天看点

写尽江湖事,追爱绝色女星:致敬金庸

作者:推么推
写尽江湖事,追爱绝色女星:致敬金庸

文字丨盈盈

文章首发丨推么推

你瞧这些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯——《神雕侠侣》

金庸先生去世距今已有三载,那颗命名为“金庸星”的小行星依然在遥远的天际闪耀;2021版翻拍的《天龙八部》依然引发争论不断;位于海宁市袁花镇的金庸书院依然有金庸迷前去缅怀……

金庸先生曾在央视《新闻夜话》中说,他的墓碑上会写着这样一句话:

“这里躺着一个人,在20世纪、21世纪,他写过十几部武侠小说,这些小说为几亿人喜欢。”

蔡澜则这样评价金庸先生:“他的小说写尽了所有的人性。”

都说金庸先生的武侠小说是写给成年人的童话。

在现实世界,大家都或多或少受到了束缚,而他用自己的笔创造了一个江湖,在那个世界里,都是有情有义的江湖儿女。

写尽江湖事,追爱绝色女星:致敬金庸

世事遇合变幻,穷通成败,虽有关机缘气运,自有幸与不幸之别,但归根结底,总是由各人本来性格而定。——《神雕侠侣》

金庸先生的表兄是徐志摩,表外甥女是琼瑶,所以他成为一代武侠小说的泰斗,似乎早已命中注定。

金庸先生一生发表过15篇长篇武侠巨著,1972年封笔,此后开始修订工作。他的正版全集全球销量超过3亿册。可以说有华人的地方就有金庸的武侠小说。

小时候的金庸最大的愿望是做一个外交官。影响他的第一本武侠小说是《荒江女侠》,他常常看到忘了吃饭。

每个写书的人总是自觉不自觉地把自己的人生经历、人生感悟投射到作品中。金庸先生自言从小喜欢自由、逍遥,不喜欢被管束。如果他没有一颗侠义之心,应该也写不出一个侠义的江湖。

由于直率的性格,金庸在上学时屡遭挫折。高中时,因写文章讽刺训导主任投降主义被其开除,校长又介绍他去衢州读书。后来考入中央大学外交系。

在中央大学期间,国民党在学校大肆培养特务成员,欺负其他学生。金庸先生因好朋友拉去被打,而为他打抱不平、抗议校方,又被开除,只好在中央图书馆挂职。

在上学期间还发生过这样一件事情:当时日本人用飞机放细菌,有同学感染鼠疫,别人都不敢靠近,只有金庸自告奋勇和老师送这位同学去医院。他身上的侠义之气可见一斑。

成名后的金庸先生身上,还有一股豪气。他的好朋友曾写文章道:金庸和朋友打牌时,有人输得很惨,金庸就会说:不要哭不要哭,然后把十几万的劳力士取下来给他。

曾有人问金庸先生,你自己最像小说中的哪个人物?

他说:“如果在我的小说中选一个角色让我做,我愿做《天龙八部》中的段誉。他身上没有以势压人的霸道,总给人留有余地。”

而在自己的小说塑造的人物中,金庸先生最喜欢的是令狐冲和乔峰,最不喜欢韦小宝,他说:“这种人要避而远之。”

写尽江湖事,追爱绝色女星:致敬金庸
写尽江湖事,追爱绝色女星:致敬金庸

情不知所起,一往情深;恨不知所终,一笑而泯。——《笑傲江湖》

金庸先生是三毛最爱的作家,她说:“你写的包含了人类最大的,古往今来最不能解决的,使人类可以上天堂也可以下地狱的一个字,也就是‘情’字。

他的小说写的是江湖,也是属于江湖儿女的爱恨情仇,透过书里的文字,我们看到了武侠世界里痴男怨女的恩恩怨怨,有多少负心就有多少痴情。

而金庸先生自己的感情世界里,也有属于自己的负心与痴情。

晚年的金庸先生曾多次在公开场合坦言,对不起自己的第二任妻子朱玫。

他说:“你爱一个人,要一生一世爱他,但你做不到,不是你不想做到而是你没法做到。一生只爱一个人,我没有做到。”

金庸先生的第一任妻子是杜冶芬,不仅漂亮,而且聪明善辩。性格很像《射雕英雄传》里的黄蓉。

1948年,金庸先生来到香港,为了生计,白天晚上忙工作,杜冶芬不甘守在家里平淡乏味的生活,二人最终离婚。

1959年,金庸先生拿着8万元港币自立门户,创立《明报》。第二任妻子朱玫与他患难与共,共同面对了创业的艰辛,在最艰难的时候还拿出自己的首饰变卖。

等到《明报》地位稳定之时,两个曾经互相支撑的人感情却有了裂痕。由于两人都性格刚烈,互不相让,后来金庸先生又出现了婚外情,最终二人还是离婚了。

当时朱玫提出了两大离婚条件:一是要求金庸付一笔钱作为补偿;二是再婚后二人不得有子嗣。

熟知的朋友无法接受二人的离婚。他书中人物郭靖、萧峰、石破天、张翠山都是有情有义,甚至为了爱情不惜生命,而创造他们的金庸却离开了妻子。

金庸先生还有一个爱而不得的梦中情人,就是女明星夏梦。

夏梦有多美,金庸先生是这样形容的:“西施怎样美丽,谁也没见过,我想她应该像夏梦才名不虚传。”

朱玫在金庸先生最困难的时候,给了他最大的帮助。然而结婚第二年,他却做了一个疯狂的举动,离开《大公报》到长城电影公司做一个月薪280元的编剧。此举就是为了夏梦。

此时的金庸先生因为三部武侠小说地位大幅提升,已经是香港有名的大人物,可他却甘愿去长城电影公司做一个默默无闻的小编剧。

他宁愿自降身价去做长城电影的编剧,其实只是为了常见到夏梦。还化名“林欢”为夏梦量身打造了《绝代佳人》的剧本,之后几年里夏梦主演的电影,编剧大部分都是金庸。

1976年,夏梦突然做了个决定,她要跟丈夫林葆诚移民去加拿大,金庸先生就让《明报》连刊十几天夏梦移民的报道,还专门为她写了一篇文章《夏梦的春梦》。

尽管夏梦始终没有接受金庸先生的追求,但金庸先生从来也不曾诋毁她,自始至终都说她是完美的人。

金庸先生和夏梦去世日期都是10月30日,只是夏梦在2016去世,金庸先生则是在2018年去世,仅仅是巧合还是冥冥之中的追随?

写尽江湖事,追爱绝色女星:致敬金庸

前途既已注定了是忧患伤心,不论怎生走法,终究避不了,躲不开,便如长岭遇雨一般。—— 《射雕英雄传》

人生就和小说一样,再好的小说,也终究会有遗憾。

就像王语嫣没有选择段誉,袁承志泪别阿九,戚芳错过了狄云,乔峰误杀阿朱……

金庸先生的一生也有两大遗憾:少年丧母,中年丧子。

金庸先生有显赫的出生,原名查良镛,金庸的笔名是把镛字拆开而得来。查家是浙江海宁数一数二的旺族,查家祖祠堂还有康熙皇帝所提的对联:“唐宋以来巨族,江南有数人家。”

出生在这样的显赫家族,且天赋颇高的查良镛,本该沿着他最初的志向,做个外交官一路发展下去。

然而日军入侵浙江,查家大宅被损毁,母亲在逃离的途中,因患上严重的痢疾,最终病逝。那一年,金庸才14岁,还是一个稚气未脱的少年。

金庸先生没有见到母亲最后一面,甚至连这个噩耗都是在几个月后才得知。对于一个少年来说,这到底是一种怎样的疼痛,旁人或许很难感同身受。

在他后来的小说《倚天屠龙记》中写到的盐都,便是母亲的埋骨之地。而《射雕英雄传》的男主角杨过也是少年丧母,身世悲凉。

金庸先生的大儿子査传侠在18岁时自杀身故,更是一直扎在他心里的一根刺。

朱玫和金庸先生共生育四个孩子,查传侠是金庸最爱的儿子。其实由于金庸先生和太太一直吵架,查传侠对人生抱有悲观态度,14岁时就曾写下:“人生大苦,了无意味。”

1976年10月,査传侠曾给父亲打电话,金庸先生因赶社评挂断电话。据金庸先生说,是儿子在哥伦比亚念书期间和女朋友吵架,无法承受挫折而自杀。

儿子去世的消息传到金庸先生这里时,他正在给明报写社评,他没有大哭,而是流泪写完了当天的社评。之后他亲自去美国,把儿子骨灰捧回香港。

儿子的死让金庸先生伤心欲绝,他拼命用《格林童话》里的一个故事安慰自己:有一个妈妈失去了儿子,她去问神父,为什么她的儿子会死?能否让他复活?

神父说可以,让她拿一只碗,一家家去乞讨,如果有一家没有死过人,就让他们给你一粒米,乞够10粒米儿子就会复活。女人一家家去乞,竟然发现没有一家没有死过人。

她就觉悟:原来亲人过世是任何家庭避免不了的啊。

华人世界最受欢迎的武侠小说作家金庸先生,在痛苦之时,也只能在童话故事里寻找一丝慰藉。

在《倚天屠龙记》中,金庸先生曾这样写谢逊闻听义子过世时的痛楚:谢逊仰天大笑,两颊旁泪珠滚滚而下。

1977年3月,金庸为修订后的倚天屠龙记写后记时写到:

书中的描述太肤浅了,真实的人生不是这样的。

写尽江湖事,追爱绝色女星:致敬金庸

金庸先生始终不肯写自传,他曾说:

“自传有两种情况,一种全部是谎话,这种我不会写;还有一种就是实话实说,把自己做过的事情都告诉别人,这对我有什么好处?”

而他的短篇小说《月云》带有自传性质。小说最后2段这样写道:

“金庸的小说写得并不好。不过他总是觉得,不应当欺压弱小,使得人家没有反抗能力而忍受极大的痛苦,所以他写武侠小说。

他正在写的时候,以后重读自己作品的时候,常常为书中人物的不幸而流泪。

他写杨过等不到小龙女而太阳下山时,哭出声来;

他写张无忌与小昭被迫分手时哭了;

写萧峰因误会而打死心爱的阿朱时哭得更加伤心;

他写佛山镇上穷人钟阿四全家给恶霸凤天南杀死时热血沸腾,大怒拍桌,把手掌也拍痛了。

他知道这些都是假的,但世上有不少更加令人悲伤的真事,旁人有很多,自己也有不少。

借此,纪念金庸先生。他是一个不凡之人,创造了一个快意恩仇的武侠世界;他也是一个平凡之人,曾和我们一样生活在滚滚红尘之中。

作者简介:盈盈,世界可能和我一样,有时凉薄有时温暖。

写尽江湖事,追爱绝色女星:致敬金庸

继续阅读