爱德华·吉本在《罗马帝国衰亡史》中，把哈德良执政时期称赞为“人类最幸福的年代”。
然而，作为“罗马五贤帝”之一的哈德良不仅知名度远远不及恺撒、屋大维等统治者，甚至连相关的史料记载都寥寥可数，一生成谜。
为什么不乏功绩的皇帝哈德良在历史长河中面目模糊，成为了“古罗马最神秘的人”？
或许，很大一部分原因就在于其复杂多变的性格——暴躁亦可亲，冷酷亦好善，刻苦亦图乐。
他是爱国护民的理想主义者，却让犹太人流离失所两千年；
他是妇女之友，却对妻子终生冷漠；
他礼贤下士，却又经常和内行较劲；
…………
他的“精分”让一众史官纷纷挠头，再加上史料的缺乏，一直以来史学界都对这位皇帝众说纷纭，褒贬不一。有人说他“刚直不阿、宅心仁厚”，但也有人说他“惹人生厌、心术不正”。完全相反的评论，让这位皇帝的形象扑朔迷离。
直到今日，国内译介的首部哈德良传记《哈德良传：罗马的荣光》终于问世，英国畅销书作家安东尼•埃弗里特耐心地在史料的碎片中一点点拼凑出一代贤帝复杂的精神肖像，带领读者回首罗马那段鼎盛时期的战伐与文明。
身着将领军袍、充满活力的中年哈德良。他是第一个留着希腊式胡须的罗马皇帝，引得后人纷纷效仿。（大英博物馆）
贤帝or暴君？帝王的两幅面孔
能挤入“罗马五贤帝”的队列，哈德良平易近人的名声绝不是虚的！
哈德良视奥古斯都为“偶像”，以古代先贤为榜样，借鉴古代美德之范式，一生贯彻平民元首的宗旨，不喜端着帝王威严的架子，时刻要求自己礼贤下士、与民同乐。
虽为帝王，哈德良经常与下属一起办公，面对面即时交流政务。他没有独揽大权，而是明智地发扬罗马传统邀请行省的统治阶层共同治理帝国。
除了保证工作上的平等交流，哈德良还是个体贴下属生活的“暖心”领导者。据一本帝王传记书中记载：哈德良皇帝经常出席朋友的宴会，与部下们玩在一起；如果有人生病，即便仅为骑士甚至释奴身份，他都会一一关照，甚至一天探望病人两到三次。
当然，哈德良不只是一个安抚上层阶级的好手，还是一名擅于取悦罗马城民众的能力者。
上任之初，他在广场上当着众人的面，烧毁了民众欠政府的所有债票，此举为他迅速赢得了民心。
即使政务缠身，他依然重视与民同乐、倾听百姓声音的机会，经常拨冗和民众一起观看庆典。庆典上，哈德良往往正襟危坐，全神贯注地观赏仪式，绝不走神，更不会轻易流露厌烦的情绪。有一次差点没有控制住情绪，事后还一阵自责。
据记载，哈德良曾在公共浴池里看见一个在墙上蹭背的老人，于是上前询问原因，老人解释道因为自己穷困潦倒请不起奴隶帮他搓背。哈德良听闻此事，旋即下令赠送给老人两个奴隶和大量钱财。这桩轶事一时传为佳话，以至于哈德良再次到访公共浴池时，发现一排老人都站在墙边蹭背以求赏赐。
青年哈德良半身像，但作于哈德良朝末期。（在位于蒂沃利的别馆中被发现）
然而，就是这样一个看起来有着“菩萨心肠”的“天使”皇帝，却成了犹太人眼中残暴无度的恶魔！
自公元1世纪提图斯攻陷耶路撒冷后，犹太人一直是罗马帝国的不安定因素。哈德良致力于使犹太地区罗马化，这使局势进一步紧张。割礼禁令的推行以及耶路撒冷的重建彻底惹怒了犹太人——犹太人的信仰不可撼动，他们显然无法接受自己的“圣城”被重建为毫无犹太特征的希腊城市埃利亚·卡皮托利纳。
拒绝接受罗马化改造的犹太人怒气越积越深，终于，公元132年，犹地亚（今巴勒斯坦）爆发大规模起义，全城动荡。
面对登基以来最为严峻的军事危机，哈德良迅速集结重兵血腥镇压起义，毫不手软地屠杀起义者。一向爱民如子的哈德良却在这场耗时3年的犹太战争中杀红了眼，不肯做丝毫的让步和妥协，誓要斩草除根，几十万人因此遇难。
战争结束后，为彻底从记忆中抹去这个棘手倔强的民族，哈德良给耶路撒冷重新命名，并另造新词“巴勒斯坦”取代犹地亚，所有犹太人都被严禁进入自己的都城。不计其数的犹太百姓因此被迫背井离乡，流浪了两千年，震荡至今犹存，这也是巴以冲突的源头。
于哈德良而言，犹太战争的胜利或许是另一个层面上的失败：他苦心经营的亲民形象遭遇重创，留下一个可怕的污点；这也让人们意识到，罗马帝国最终还是要靠暴力维系。
贤帝和暴君，两个截然相反的黑白形象共存于哈德良体内，时而亲善宽容宛若邻家兄长，时而残忍暴虐变身地狱使者，捉摸不透的执政手腕实为“帝王心，海底针”的不二样板。
哈德良敕造的长墙达七十三英里，横跨不列颠北部。它起于东岸的南希尔兹，止于西部的雷文格拉斯，是罗马最伟大的工程奇迹之一。图中所示为诺森伯兰斯蒂尔·里格附近的八十里堡之一。（大英博物馆）
部下的好朋友or知识分子的死对头？学霸的自我修养
哈德良博学多才，在文学、艺术、数学等领域都有颇深的造诣，是个不折不扣的大学霸！
他是浪漫的诗人。每逢心血来潮，哈德良就会作诗以志：为名将埃帕米农达与爱人的悲情命运赋诗纪念，为深山狩猎所得赋诗祷告，为庞培墓碑的重现赋诗悼念……
他还是平平无奇的语言天才。他不仅可以在拉丁语与希腊语之间自由切换，还写过两卷有关语法的《对话录》；他对一切事物都充满表达欲，还写过一本《汇英集》（遗憾的是这两本书现都已散佚）。
他是脑洞清奇的建筑师。由他亲自主持和设计的万神殿、哈德良陵寝、哈德良别馆等诸多建筑都保存了下来，这些建筑杰作确立了他在古代建筑史中的地位。此外，他深知土木工程的重要性。为戍守边境，他下令修建哈德良长墙，将罗马和外敌分隔开来；无论走到哪里，他都会斥资于城市基础设施，敕造高架渠、 运河，铺设新路或翻修旧路，慷慨解囊，兴建庙宇以及其他公共建筑。
即便如此全能，哈德良仍旧谦恭下士，不拘小节与部下们打成一片，不论阶层品性，他常能就专业问题展开平等的交流。
这个模型展现了蒂沃利附近哈德良别馆的宏大规模。（哈德良别馆）
然而，这枚学霸有时却又自负得骇人，尤其爱怼负有盛名的知识分子，甚至会因某个专业意见不合引发腥风血雨。
在某次学者的研讨会上，列座旁听的皇帝非要起身参与辩论，舌战群儒，甚至嘲笑、蔑视、羞辱权威。他的臭脾气导致其余不少名家结下了梁子，以至于有个著名学者不屑与之争论，轻蔑表示：“他说得都对，谁让他是皇帝呢。”
更可怕的是，一旦其强烈的自尊心受到践踏，甚至可能会引发杀身之祸！
著名建筑师阿波罗多鲁斯曾嘲笑过哈德良。多年后，不甚服气的皇帝把自己设计的图纸给他看，希望他能收回嘲讽说些恭维话，但阿波罗多鲁斯还是提出了尖锐的批评。狄奥 · 卡西乌斯写道：
皇帝勃然大怒，将这位建筑师流放，后来又处以极刑。
全能学霸哈德良固然能力出众，但有时又显得过分自恋，尤为喜欢充当内行四处卖弄。他暴躁亦可亲，冷酷亦好善，以至于臣民们也无法辨明他对才能者究竟持以何种态度。
看来，要做学霸的朋友确实不太容易。
别馆中央为哈德良的世外桃源遗址——壕沟将一座小巧的环形建筑同外界隔绝开来，正可谓闹中取静。
刻苦勤政or贪图享乐？社畜的人间真实
虽然哈德良君临天下，然而，内有与历代皇帝隔阂颇深的元老院，外有虎视眈眈的比邻各国，内忧外患中，身为至尊的哈德良也得做一个努力搬砖担起帝国重任的社畜。
面对繁杂的政务，哈德良没有推诿责任，更不会胡乱“甩锅”，而是事必躬亲，终日为各种大事小情不遗巨细。
与前任彪悍的对外扩张不同，哈德良提倡“善治”，认为重要的是和平和经济，而非战争与扩张。因此，他对外停止攻城略地，修建著名的哈德良长墙，表明停止干戈的决心；对内改善民生、振兴经济，提升民众的生活质量。
他没有把自己关在宫殿里听取下属的报告，而是不知疲倦地在各地巡幸视察，亲身体察民风民情，解决当地政务，同时大兴土木因地制宜兴建公共设施，修订严苛的法律条例。
在他统治期间，罗马的农作物产量创了历史新高，人民生活水平迅速提高，罗马达到空前繁荣。
万神殿最初是奥古斯都的朋友兼同僚阿格里帕委托建造，后哈德良彻底重建。它是古罗马建筑中保存最好的，至今仍作为基督教堂使用。
然而，政务繁忙如哈德良，也有恣意纵乐的一面！
哈德良与妻子萨比娜关系不睦，感情生活却颇为传奇。《罗马君王传》转述道， 他“喜欢跟男性交媾，跟已婚妇女私通”。后半生，他更是带着小情人——美少年安提诺乌斯四处玩乐，为其盖了不少房子。安提诺乌斯神秘溺亡后，哈德良在全国各地为他大兴雕像将其封神，各地随之兴起对安提诺乌斯的崇拜。
巡幸途中，他也常常会趁机度假，尤其热衷狩猎，不放过任何找乐子、玩刺激的机会。有时玩心一起，哈德良就会乐不思蜀，流连于美景之间。着迷于希腊文化的哈德良，经常寻觅机会前往心中圣地度假。
在其执政的二十余年里，他不仅是个脚踏实地的实干家，也有放纵七情六欲的不羁一面，有人觉得他魅力四射，有人又对其唾弃不已。
根据后来的研究，老年哈德良应该是这个样子——幻想破灭，病入膏肓。（克里特，干尼亚考古博物馆）
哈德良身上所有的标签看似矛盾，实则统一。
他不像叱咤风云的帝王们或受命于危难之际、力挽狂澜，或开疆拓土、征服四方，反而更像是同你我一样的普通人，有胆识也有私欲，会大笑也会动怒，敢爱也敢恨。
难以盖棺定论，本就是人生常态。
哈德良陵寝
相关图书
哈德良身处一个风云激荡、惊心动魄的时代。公元2世纪，他成为罗马帝国主宰，堪称最成功的罗马统治者。身为久经沙场的士兵和才干非凡的管理者，他在罗马帝国鼎盛时期君临天下，并提出了让罗马长盛不衰的两个主张……
本书为国内译介的首部哈德良皇帝的传记。作为罗马“五贤帝”之一，他给混乱无序、战火四起的帝国带来了一个相对和平的局面，给罗马经济、社会带来了一段黄金时期和空前繁荣。对内，他缓和了与元老院的关系，与之形成了较为良性的互动；同时，他倡导改革，巡视边疆，操练军队，编纂法典，改善民生，振兴经济。对外，他改变了罗马一直以来的对外扩张政策，修建哈德良长墙，缓解了与周边国家的关系。这位极具军事与政治智慧的统治者，也是一位博学多才的皇帝，在文学、艺术、数学领域造诣颇深。他热爱并推崇希腊文化，使希腊艺术在罗马生活中占据着显著位置，对后世影响深远。然而，在位期间哈德良两度排除异己，诛杀元老和功勋人士；他残酷镇压犹太人起义，犹太人流离失所，导致了延续两千年的犹太人问题。这些也使他多遭诟病。