一、
1977年初，言承旭出生于台湾省桃园县的一个普通家庭。
他的家境并不好，甚至可以说是贫穷，他五年级的时候就开始打工补贴家用。
更不幸的是，父亲在他12岁时突然病逝，让本就贫困的生活雪上加霜，全靠母亲的裁缝手艺拉扯他和姐姐长大。
小时候的言承旭，吃够了贫穷带来的苦头 。
他家里的天花板经常掉水泥，整个家都是灰蒙蒙的；
台湾很热，家里少不了用冰箱保鲜食物，可他们家只能用没有人要的旧冰箱，常常面临着电线老化漏电的危险；
他们买不起新鲜的水果，就去菜市场捡没人要的烂水果……
在诸如此般中成长，言承旭的心里早早被困窘的生活埋下了一颗自卑敏感的种子。
比如，言承旭戴起眼镜就是酷盖一枚，但他总会因为别人根本不存在的眼神或话语疑神疑鬼，总觉得有人在背后说他，心爱的眼镜也不敢再戴了。
因为贫穷，言承旭很不幸地成为了同学中的另类。
高中时期，学校组织出游，同学们都穿着好看的私服，而言承旭只能穿学校的制服，被别人指指点点。
从小缺乏父爱，母亲忙于养家疏忽了对他的关照，言承旭不仅缺钱，还有点缺爱。
孤独的言承旭由此产生了一个奇怪的爱好，那就是他小时候非常喜欢生病。
他说，因为爱哭的孩子有糖吃，生病代表着需要人照顾，可以博一下周围人的关心和怜爱。
对于那时候的他来说，别人的一点点关爱都能让他开心好久，心里跟吃了蜜一样甜。
穷人家的孩子早当家，在生活的磨砺下，言承旭从小就是一个懂事孝顺的孩子。
他很小的时候就对自己说，他要像个爸爸一样，把妈妈当成妹妹，好好保护她。
长大后，言承旭意识到了当年喜欢生病的想法是多么幼稚，因为生病意味着花钱，这对于一个贫穷的家庭来说随时可能发展成灭顶之灾。
比如他们家，生病就从来不去医院，小时候父亲甚至自学医术给生病的他扎针。
因为常年辛苦工作，言承旭的妈妈积劳成疾，经常生病。
每当这个时候，一场家庭争执不可避免。
言承旭想要妈妈去看医生，但妈妈总是因为心疼花钱推脱，继续拖着病体劳累。
童年的记忆太惨烈，出道后，言承旭的第一个梦想就是希望能赚到一百万给妈妈。
很多年后，功成名就赚了很多个一百万的的言承旭回忆起这件事时，还是无法释怀贫穷给家庭带来的伤害，忍不住泪流满面。
囿于贫穷，言承旭的物质条件比别人矮了一大截，但少年自有骄傲，他的脊梁从未因此软过。
言承旭是好强倔强的，做什么都不想输，他用拳头发泄戾气，挥拳向一切不公和挑衅。
因为打架甚多，他常常鼻青脸肿，有时候连亲妈都认不出。
二、
福兮祸所依，祸兮福所倚，随着他慢慢长大，被贫穷撕裂的生活，终于照进了一点光。
得益于一张英俊帅气的脸，23岁的言承旭被星探挖掘，进军娱乐圈。
23岁才出道，对于明星来说确实有些许晚，但他又是幸运的，天生带着红运。
2001年，由言承旭主演的《流星花园》一经播出便火遍大江南北，仅出道一年的他凭此一炮而红，成为无数少女的梦中情人。
言承旭爆红后，经济公司趁热打铁，联合他和剧里其他三人组成了F4，开始了星光熠熠的演艺之路。
事实证明，言承旭的经济公司眼光狠辣，充分发掘了四个年轻人的潜力，做足了粉丝的情绪价值。
言承旭以F4活动的时候，他们一走到哪里，哪里就尖叫连连。
他们不仅破了香港开埠以来明星公开活动的人数纪录，还打破了天王周杰伦在日本开演唱会的记录。
哪怕在异国他乡活动时，他们的待遇也堪比国家元首，见过韩国总理、日本首相夫人。
言承旭还和邓丽君一起进入路易士蜡像馆，他被评为“华人最想看的男人”，拥趸无数，在亚洲范围极具影响力。
人红是非多，红了的言承旭免不了被一些黑料绊脚。
在当时，年轻气盛的言承旭脾气火爆，有“暴龙”之称。
当了艺人后，从前习惯用拳头发泄不满的言承旭尽管不再打架，但他依然愤世嫉俗，学不会如何温和有礼。
他生性冷漠，惯会冷脸待人，不开心就不理人，还经常莫名其妙的发脾气。
如此性情在惯做笑脸相迎的娱乐圈难免吃亏，言承旭被传出了不少摆臭脸、耍大牌、迟到的丑闻，台湾媒体说他“难搞”，马来西亚媒体称其为“迟到王”。
言承旭也坦言，其实单亲家庭长大的孩子，心里并没有那么健康，不会表达情感。
或许这样的性格，成了言承旭星途短暂的原因之一。
言承旭一塌糊涂地红了几年，但随着偶像剧时代的走远，昔日的顶流面临着失业。
演好了一个茄子，所有紫色都会找上你。
《流星花园》后，言承旭接的角色大同小异，无外乎都是高冷、帅气的完美大男主，但再也没有一部剧能够复刻当年《流星花园》的辉煌。
言承旭是一个很要强的人，自卑的他常常觉得自己德不配位，所以一直都在努力珍惜自己所得到的，凡事要求自己做到最好。
在这样紧绷的情绪下，他握得越紧，手里的东西却失去的越快。
连续的雷同角色，饱受诟病的拧巴性格，所谓情怀、滤镜被一点点消磨后，屡屡不得志的言承旭不可避免地陷入了迷茫的泥沼。
他不知道怎么样让自己更好，他既害怕耳朵里只有称赞、好听的声音，也忌惮媒体抓住一些不好的东西，无限放大。
他像是一个虚弱的迷路困兽，横冲直撞一番后，发现心有余而力不足，只能蜷在角落里默默舔舐自己遍布裂纹的玻璃心，拧巴又易碎。
红极一时后，言承旭缩在自己的世界里，一点点变凉。
三、
之后的言承旭仿佛用光了“出道即巅峰”的幸运，好多年里，他被贴上“过气”的标签，大多数只有提到另一个女孩的名字时，才会引起一波短暂的热潮。
言承旭和林志玲是同一家公司的模特，两人相遇于微时。
当时的他们都是娱乐圈的边缘小透明，没有不能谈恋爱的要求，两人顺其自然，在相处中互生好感，日久生情。
小透明的好处就在于没有人关注，所以言承旭和林志玲有了一段相对比较自由的恋爱时期，他们一起逛街，一起窝在房间里看DVD，享受着不被打扰的简单和快乐。
但是不久后，言承旭凭借道明寺一角一炮而红，受到了媒体的高度关注。
言承旭成了受万千少女追捧的王子道明寺，林志玲却还不是日后的第一美人。
悬殊的名气差异束缚了两个事业上升期的人，他们再也不能放手去爱，不得不把恋情转入地下。
但是，媒体们怎么会放过当红明星的私料，他们恨不得把人家的老底都挖出来。
之后，林志玲的手机拿去维修时，不小心被修手机的人曝光了相册中和言承旭的亲密照。
一照激起千层浪，在媒体和吃瓜群众的紧追不舍下，有关两人谈恋爱的消息不胫而走。
被迫公开后，两人依然秘而不宣地含糊其词，没有明面地承认恋情。
让两个人不得不主动承认的导火索，是2005年林志玲的“坠马事件”。
当时林志玲在拍戏的时候，不小心从马背上摔下，摔断了六条肋骨。
各路媒体守在病房外，一边收集着林志玲伤情的一手消息，一边关注着男主角言承旭的动向。
而当时的言承旭正在别国拍戏，得知消息后心急如焚，急忙远程打电话帮林志玲找关系找医院，安排人照顾她。
他已经顾不了隐瞒两人的关系，乞求甚至威胁导演让他请假回去，甘愿自投媒体“罗网”。
最后言承旭辗转千里，急急忙忙地赶回了了林志玲的身边。
穿过烦人的长枪短炮，风尘仆仆推开房门，看到病床上苍白的心上人时，言承旭想了一路的安慰话语突然卡在了喉咙。
这个不善言语的男人还是选择用惯用的奇怪方式表达爱意和担忧，留下了一句近乎指责的开场白：
“你怎么这么不会照顾自己！”
后来言承旭深情回忆了那次翻山越岭的看望：
“当王子知道公主生病的时候，王子正在打仗。王子说，他不管了，他要放下那场战争，他要逃亡，他要去看他的公主。可是他的战友跟他说，现在外边所有人都在看你，看你的动静。王子还是逃了出去，穿过重重阻拦和岗哨，终于到了公主的地方。终于跪下来大哭，女孩也哭了，因为她从来不知道，为什么两人相爱的人，在受苦的时候想要接近，会那么疼。”
看到最后一句话，就知道这两个殊途不同归的人，在那个怕疼的年纪，注定走不到最后。
林志玲知性温吞，有水融化坚冰般的包容，但这份溶解，需要时间来完成。
言承旭则暴躁急性，像一只自我包裹的刺猬，缺乏耐心，时刻竖刺，不主动不相信，害怕受到一点伤害。
两相碰撞终是遗憾，爬山涉水的相见后，进一步认识彼此的两人直接走向结束。
2008年，在日本的演唱会现场，言承旭说了这样一句话：
“我很爱一个人，就像爱从未消失过，很想见一个人，但对方已离去，无法相见。”
他的深情毋庸置疑，但总是少点勇气和担当。
后来，在某次快本上，节目组搞事情播放了当年言承旭写的“王子和公主”。
林志玲感动落泪，坦言两人的分开让她觉得好遗憾。
虽然遗憾，但不可重来，一切都将走向结局。
在一起的那些年，言承旭几乎没有在任何场合公开承认过林志玲的身份，尽管这早已是大家心照不宣的事实。
他解释，是因为林志玲太好了，自己的本性则很孩子气，常常会因为对方太好而自卑，觉得自己配不上她。
可林志玲却说，自己最生气的其实是他一直都不懂我的心。
分手后，外界一直传他们有复合的苗头。
每当媒体提及此事时，言承旭都以沉默对待，甚至干脆踢皮球，把问题甩给林志玲。
不够勇敢又不懂挽留，控制不住的后退的脚，将两人的距离越拉越远，彻底远离了破镜重圆。
终于2019年的时候，林志玲放下了这段纠葛17年的恋情，转身嫁给了日本的黑泽良平。
偶像剧全剧终，这对金童玉女以一个远嫁日本，一个中年单身的结果而结束。
四、
2020年，神隐多年的言承旭突然回归了。
他搭档小他20岁的沈月，上演了一出烂俗的偶像剧。
剧中还引用了19年前道明寺的那句台词“如果道歉有用的话，要警察干嘛”。
可惜，在老套和重复面前，这样的回忆杀反其道而行，杀掉了观众最后一点情怀。
一年后，他亮相综艺，参加了《披荆斩棘的哥哥》。
节目中，大S发语音为他助阵，其中有一句话意味深长：
“他是高深莫测的死小孩，动不动就闹别扭。”
人到中年，言承旭身上还是有一种让人捉摸不透的破碎感。
他的破碎，扎人生疼，却也有暖意。
言承旭经常前去的健身房有个扫地的阿姨，很多人对阿姨的态度都有一股高高在上的傲气。
只有他每次都会大声地向阿姨打招呼，问好。
而阿姨同样报之以桃，送给他牛肉面的餐券，他很感动，将它视为一个很重要的存在。
这个男人，一面是天下第一的道明寺，一面是自卑敏感的言承旭。
在剧中，在现实，他演绎了截然不同的两种人生。
众人皆嘲他是一个长不大的老男孩，出走半生，归来仍是道明寺。
可我觉得，如果他真能活成道明寺，也不至于用一生治愈童年，将自己裹成刺猬，贪念一点温暖了。