2015年5月30日下午5时，一位处于弥留之际的老人躺在医院的病床上。
只见这位老人拉着病床前女儿的手不舍得松开，她就这样贪婪地看着，似乎要将女儿的相貌深深地映刻在自己的脑海中。
女儿强忍泪水，安慰着即将离世的母亲：
“妈妈，你知道吗？如果计划成功了，也许我们在相见的时候你会比我还年轻呢，到时候还要你来照顾我！”
老人挤出了一个微笑，低声呢喃道：
“好哦，那就……真好哦！”
女儿扑了上去，抱住了自己的母亲。
下午5时40分，这位坚强而又乐观的老人平静地离开了人世。
随后，老人的遗体第一时间被运往美国进行冷冻处理。
按照他们的设想，也许50年后，老人就能通过未来的科学技术解冻头部、再造身体，实现真正意义上的“复活”。
这位老人正是中国的知名女作家、也是中国首位冷冻人——杜虹！
1955年，杜虹出生于重庆市的一个知识分子家庭。父亲是某国营农场的一名干部，母亲是一名小学教师。
由于父亲工作很忙，经常不在家，小时候的杜虹就只得跟着母亲和外婆，在山村小学里生活成长。
也许是先天的遗传和后天环境的造就，杜虹小时候就对文学和写作产生了浓厚的兴趣。
由于那时期高考被国家取消，中学毕业后，17岁的杜虹在当地的一家合作社里当售货员。
1977年，国家恢复高考制度。通过高考，22岁的杜虹成为了重庆学院的一名函授学员。大学深造后，杜虹女承母业，顺利成为了一名人民教师。
出于对文学写作的热爱和追求，杜虹在成为教师后坚持写作。自上世纪八十年代开始，她便在各种报刊杂志上发表作品，后来更是直接到一家著名的出版集团工作。
虽然杜虹在事业上还算顺利，但在婚姻上，她算得上是遇人不淑了。
杜虹的丈夫性格怪异、脾气暴躁，自打二人结婚后，家里就一刻也没有安静过。有时候丈夫心情不好时，杜虹还会受皮肉之苦，身上被打得青一块紫一块。因为身上的这些伤，杜虹甚至有时候会连班都没法上。
最可恨的是，杜虹的母亲看不下去女婿对女儿的暴行，来到中间劝架，女婿便连这位老岳母一起打。事后，他又痛哭流涕地跪在地上祈求原谅。
终于在结婚几年后，也就是在女儿张思瑶4岁那年，夫妻二人终于离婚了。
自那以后，杜虹再也没有见过丈夫一面，也没有收到丈夫给女儿的一分抚养费。
一位离异母亲独自带着女儿生活，其困难是可想而知的！
为了撑起这个家，让女儿张思遥健康成长，杜虹除了自己本身的工作外，还努力写作，用稿费来贴补家用。
令人高兴的是，虽然母女俩相依为命，日子过得清贫，但没有了丈夫的家庭暴力，她们生活得简单快乐，20平米的小屋里经常充满了欢乐的笑声。
善于观察的杜虹发现，女儿在生活中的一举一动，就是写作的很好素材。自张思瑶5岁开始，杜虹便将她生活中的童言趣语编纂成诗歌出版发行。
受女儿的影响，杜虹对儿童文学产生了浓厚的兴趣。她开始写童话，童话的主角小动物，原型就是女儿张思遥。
经过四五年的努力，杜虹接连出版了一系列儿童作品，她的多篇儿童诗歌也被选入小学语文教材。与之相对应的是，经济收入也逐渐变得丰厚起来。
到张思瑶10岁的时候，内心善良的杜虹还在孤儿院领养了一个8岁的女孩。
本以为幸福的日子会持续一段时间，然而好景不长，张思瑶的外婆突发脑梗，被送到了医院。
经过医生的诊断，老人由于年迈和年轻时候的过度操劳，身上有多种疾病，需要进行心脏移植手术。
这种手术费用十分昂贵，为了能够尽快凑够医药费，杜虹不得不四处开始兼职。
除了赚钱给自己的母亲治病外，杜虹还想尽办法让老人开心。她专门写了一篇《老奶奶与小白云的》的童话，故事里的那个老奶奶原型就是自己的母亲。
写完后，杜虹就将它读给自己的母亲听，母亲也似乎很配合地笑出声来。后来，这篇童话获得了“2000年年度最佳童话”。
多年来，杜虹都是自己一个人苦苦坚守着。亲戚朋友们看她单身多年，也张罗了好几次让她相亲，杜虹都一一婉拒了。
自己带着两个女儿，还有一位重病的母亲，这是会拖累人家的。
另外，如果再一次遇人不淑的话，那么不仅自己受委屈，母亲和女儿也要跟着遭罪。
想到这些，杜虹便再也没有什么心思考虑重组家庭了。
2006年，张思瑶以优异的成绩考上了中央戏剧学院的编导专业。从中戏毕业后，她留在了北京打拼。
在工作的这段期间，张思瑶交了一位男朋友。这位男朋友名叫周磊，长得英俊潇洒、说话诙谐幽默，最关键的是对张思瑶照顾得无微不至。用张思瑶自己的话来说就是：
“他填补了我生命里关于父爱和呵护的空白，我在爱的幸福里，个性渐渐地温润起来，也懂得了该如何关爱母亲。”
后来，二人自然而然地步入了婚姻的殿堂。
对于这位女婿，杜虹并没有什么物质上的要求。他们俩刚毕业，没什么积蓄，婚礼一切从简。
为能够和女儿、女婿生活在一起，即将退休的杜虹用自己多年来攒下的稿费，在女儿家附近买了一套20多平米的小房子，带着母亲一起从重庆搬了过来。
2013年初，杜虹的母亲因鼻咽喉癌在北京去世。张思瑶在悲痛之余也有很大的触动，那就是“孝顺要趁早”，不要“子欲养而亲不在”。
这之后，张思瑶陪伴杜虹的时间更加勤了。一有时间，母女俩就逛街、吃饭、买衣服、看电影、看戏剧、外出旅游。
她想用自己的方式来弥补母亲人生中的缺憾，用自己的行动来回馈母亲对自己的爱。
2013年底，59岁的杜虹在女儿的陪伴下，到北京的一家医院做了一次全面的体检。结果显示一切正常，让母女俩十分的开心。
可是仅仅10个月后，杜虹突然感觉到胃痛难忍。她不得不再一次到医院检查，结果彩超显示“胰腺占位”。
检查结果出来后，医生表示要和张思瑶单独谈谈，可是杜虹却坚持要求知晓病情，为此，母女俩还大吵了一架。最终，张思瑶拗不过执拗的母亲，还是妥协了。
“胰腺癌三期，去更好的医院看一看还有没有手术的可能吧！”
医生的话，让母女俩的心都凉了。张思瑶迫不及待地在网上查找与“胰腺癌”相关的信息，结果发现胰腺癌被称为“癌中之王”，它会以极快的速度夺去患者的生命。
此后的一个多月里，张思遥陪母亲转遍了北京大大小小的各家医院，得到结果都是一样的：胰腺的肿瘤包住了主要血管，杜虹的情况并不适合做手术。
无奈之下，杜虹只得放弃手术。
那时候张思瑶和丈夫周磊刚刚和人签了协议，写一部30集电视剧的剧本，这可是二人第一部独立署名的作品。但因为杜虹生病，张思瑶不得不辞职回家照顾母亲，周磊也在项目组里停薪留职了。
因为杜虹的病要少食多餐，一天下来要吃五顿饭，夫妻二人就需要每天来回奔走于家庭和医院之间。到了晚上，二人更是守在医院里陪伴着杜虹。
2014年底到2015年初的这几个月时间，杜虹的病情还算稳定。她平时可以看看书，练练书法，偶尔随女儿一起逛一逛花鸟市场或公园。春节期间，杜虹还随女儿、女婿一起到周磊的广东老家过年。
在2015年，杜虹获得了雨果奖和著名科幻小说《三体》的编审资格。
可是自2015年3月中旬后，杜虹的情况变得越来越严重。
那时候她的癌细胞逐渐扩散到骨骼、肺和腹膜，身体也开始剧烈疼痛，每天需要打2支吗啡来镇痛。后来吗啡越打越多，到了5月份的时候，一天打8支吗啡也无法止住杜虹的痛。
张思瑶焦虑、心痛，但却一点办法都没有。她想和母亲一起去死，但杜红唯一的愿望就是要女儿好好地活着，去追逐属于自己的幸福人生。
在医院治疗的时候，网上的一则新闻引起了杜虹和张思瑶的注意：一对泰国夫妇因无法挽救患脑瘤的女儿，把她送到美国一家科研机构冷冻，期望未来医学发达时再将女儿解冻治疗。
杜虹觉得这十分神奇，如果真有可能的话，她在漫长的将来可能还有机会再次见到女儿，哪怕这种机会十分的渺茫。于是，她半开玩笑地将想法告诉了张思瑶。
张思瑶和丈夫周磊商量后，觉得这是一种机会，它在未来是有可能成功，虽然现在不被大多数人看好。
为了帮母亲完成心愿，经过一段时间的查找，张思瑶真的在网上找到了一家声称可以做人体冷冻的企业。
不过当和这位公司的负责人见面后，对方告诉他，这项研究项目已经停止，而且就算没有停止的话，人体完全冷冻，大概也需要上亿的资金。对于普通工薪层的张思瑶夫妇来说，这无疑是一个天文数字。
二人了解到了这些情况后，有些灰心了，不过周磊并没有放弃。他通过网络志愿者以及自己在美国的几位同学，辗转联系到了美国一个专门从事人体冰冻研究的科研机构———Alcor。
通过和他们的几次交谈，周磊觉得他们所说的“人体死亡并非是瞬间完成”的观点是可信。
另外，帮助周磊夫妇的志愿者之一、中国农业科学院动物基因工程在读博士魏景亮告诉他们：
“从生物学原理上讲，在医生宣布患者死亡的第一时间，用科学手段让患者进入一个‘医学稳定’状态，然后采用一系列的方法进行冷冻保存，这可以让人体在受损最小程度上进入休眠。当若干年后，人类的科学水平达到更高层次，再将人体进行解冻，这确实有‘复活’的可能！”
通过各方资料，张思瑶了解到，Alcor 的人体冰冻技术在近10 年来有了比较明显的突破。现在他们已经冷冻了140多例病人，还有1000多名会员签下了冷冻协议。
另外，他们的冷冻还分为头部冷冻和全身冷冻。全身冷冻需要花费约200万元人民币，头部冷冻只需要75万元，而且它的技术比全身冷冻更成熟。
考虑到自己的经济状况和技术条件，张思遥觉得母亲杜虹更适合进行头部冷冻。但是只冷冻头部，失去身体，母亲会答应吗？
张思瑶将冷冻的方案告诉杜虹后，她欣然同意了。因为杜虹吃过很多苦，平时生活上十分的节俭，所以对于手术费用，张思瑶对她隐瞒了。
杜虹告诉女儿，冷冻50年能否复活是一个未知数，她不介意用自己的身体做实验，一种新科技的出现和完善，总需要不断的有人为之努力。
既然杜虹已经答应，那么一切就要快速进行了，留给她的时间也不多。
张思遥卖掉了母亲在北京的小房子，再加上自己和丈夫这些年来的所有积蓄，终于凑够了75万，和Alcor 签了协定。
2015 年5 月30 日下午5 时40分，杜虹离开了人世。
随后，两名美国外科医生第一时间向杜虹体内注射了抗凝剂、抗菌药物、抗血栓药物，防止血液凝固，并用特制设备按压心脏，保证血液继续循环。
做完这些后，杜虹的遗体被放入装有冰块的木质棺材中，迅速转移到位于美国洛杉矶的Alcor 总部进行手术处理。
杜虹的头部被分离出来后，保存在-196℃的液氮环境特殊容器中。在此后的漫长岁月中，工作人员将按期添加液氮，保证杜虹的头部长期保存。
就这样，杜虹成为了中国首位冷冻人！
据Alcor 科学家的乐观估计，50 年后的科学技术也许就能让杜虹解冻头部、再造身体，也就是———复活。
9月的时候，张思瑶和周磊乘飞机前往美国，对母亲的头部冷冻进行了探视。工作人员告诉他们，杜虹的遗体处理得十分成功。
50年的预言可能会落空，冰冻复活的实验也可能会失败。但不管怎样，这总是一种希望！
这种希望能帮助张思瑶奔着“50年之约”前进，让她活出50年后，母亲苏醒的那一刻想看到的样子。
科学技术的发展日新月异，50年的时间不算漫长，但也并不短暂。也许到那个时候，科技真的能够发达到让杜虹“复活”。
到时候，在她们母女相见的那一刻，定然又是一番令人泪目之景。
【文/若木 图/网络】
（关注@若木小记，为您分享更多精彩）