（IC photo/图）
“异世相遇，尽享美味！”
2021年3月13日，广州五月花商业广场负二层的肯德基内，一位男孩冲店员喊出“暗号”，获得了两个游戏角色的限量联动徽章。之后，他拿起自己的套餐挤出拥挤的人群，店外依旧水泄不通。
这个看上去有点无厘头的活动，是肯德基和游戏《原神》合作的，吸引了大量游戏玩家。许多玩家上传了当时的“盛况”视频，有人甚至提前一天凌晨就在店外搭起了帐篷。
因为玩家热情过于高涨，考虑到疫情防控要求，官方不得不取消部分地区的活动。虽然线下活动意外停止，但“暗号”却在网络上掀起了一波造梗狂欢，令《原神》走入大众视野。
《原神》是上海米哈游网络科技股份有限公司（下称米哈游）研发的一款开放世界动作角色扮演游戏，2020年9月上线。
一个月后，该游戏不仅在苹果应用商店中国区的畅销榜登顶，超越“国民游戏”《王者荣耀》，还在美国、韩国、中国香港、越南等十多个国家和地区夺魁。
移动应用数据分析平台Sensor Tower的报告显示，截至2021年3月23日，《原神》仅在移动端就累计吸金超过10亿美元，成为苹果和谷歌应用商店最快实现10亿美元收入的游戏。
鲜少露面的米哈游公司CEO蔡浩宇在公开演讲中透露，2020年米哈游营收已突破50亿元（净收入非流水），实现了收入同比翻倍。
腾讯和字节跳动等公司正在游戏市场疯狂“撒钱”。据《晚点 LatePost》报道，2020年下半年，腾讯向米哈游提出投资，不管米哈游开什么条件，只要能入股就可以，但米哈游始终没有松口。
长期被腾讯、网易等大厂把持的游戏市场，久违地热闹起来。
<h3>搭上二次元快车</h3>
2012年，米哈游由上海交大计算机系的三位校友共同创立。目前的股权结构为，大股东蔡浩宇持股41%，刘伟22.595%，罗宇皓21.405%，另有一家投资机构持股15%。
刘伟接受《环球人物杂志》采访时曾说，公司启动资金为上海市科技创业中心提供的10万元无息贷款和可免费使用半年的50平方米办公室。
当时，中国游戏市场仍处于“蛮荒”时代，游戏用户增速飞快，各种游戏公司都想进场捞金，游戏品质参差不齐。
三人均喜欢二次元文化，于是便诞生了一号产品《fly me to the moon》。这款手游没有达到预想中的收益，不过当年年底，米哈游拿到了100万天使投资，这也是米哈游迄今为止接受的唯一一笔投资。
二次元是ACG文化中对虚拟世界的一种称呼，ACG即Anime(日本动画)、Comic(漫画)、Game(游戏)。大部分二次元受众都是游戏和动漫的爱好者。
“那个时候，米哈游很多人都是‘二次元深度中毒’”，一位米哈游的早期员工向南方周末记者回忆，米哈游一开始就是要做一家针对二次元核心用户甚至是纯日系风格的公司，并不希望挖掘“广大非核心用户”。
从2012年到2020年间，米哈游先后推出二次元风格的角色扮演动作手游《崩坏学园》《崩坏学园2》《崩坏学园3》和女性向手游《未定事件簿》，将二次元风格贯彻到底。
其中，2014年3月推出的《崩坏学园2》收获玩家喜爱。其披露于2017年的招股书显示，米哈游当年营收超过1亿元，团队仅有7人。
2015年前后，中国动漫产业迎来爆发，国产动画电影《西游记之大圣归来》《大鱼海棠》等相继上映，获得不俗口碑。日本动画电影《你的名字》则再次点燃二次元爱好者们的热情。
前瞻产业研究院报告显示，从2015年到2019年，中国泛二次元用户数量从2.2亿人上升到3.9亿人，群体增长快速。
作为二次元代表产业的动漫也得到了国家政策的大力支持。2017年发布的《文化部“十三五”时期文化发展改革规划》将“加快发展动漫、游戏、创意设计、网络文化等新兴文化产业”列入其中。
“米哈游是一个研发向的公司”，中国传媒大学动画学院游戏设计系副教授黄石对南方周末记者说，其在很多方面的技术都处于行业前列。
B站UP主兼独立游戏制作人“白痴毛”仍然忘不了第一次玩《崩坏学园3》时感受到的震撼，“原来手机上也可以做出这种技术含量的游戏”。尽管当年的爆款游戏是网易开发的二次元手游《阴阳师》。
“从《崩坏学园2》到《崩坏学园3》，米哈游从一个做游戏的小厂商突然变成了一个3D技术顶尖的大厂。”“白痴毛”南方周末记者分析，《崩坏学园3》的人物建模面数大概是《阴阳师》的4倍。在卡通渲染表现上，米哈游差不多做到了当时手游技术的第一。
在一位大厂游戏工作者看来，在研发水平上，大厂可能每项指标都能达到80分，米哈游这样的公司会在一项指标上做到100分，但最终大厂的总体分数会更高。
2017年3月，依靠着“崩坏”系列的成功，米哈游向证监会提交IPO申请，希望在A股主板上市。但在首发意见中，证监会质疑米哈游过度依赖单一IP。等待3年后，米哈游于2020年9月主动撤回上市申请材料。
<h3>“一场豪赌”</h3>
《原神》先后获得苹果App Store年度最佳iPhone游戏，Google Play年度最佳游戏，金摇杆奖（Golden Joystick Awards）年度最佳游戏第二名，和TGA（The Game Awards）年度移动游戏提名。其中，金摇杆奖和TGA都是全球游戏界的重要荣誉。
不过，《原神》在上线前曾引发负面争议。
2019年6月，《原神》放出宣传片。不少玩家质疑原神抄袭，在他们看来，宣传片中所呈现的场景、战斗画面等都与日本任天堂公司出品的《塞尔达传说：狂野之息》（下称《塞尔达》）十分相似。
之后举行的2019年ChinaJoy（中国国际数码互动娱乐展览会）上，相继发生了《塞尔达》玩家高举Switch抗议事件及索尼玩家怒砸PS4泄愤事件。
还未上线的《原神》如此“出圈”，B站UP主“折腾5号”因此产生好奇，“就因为这么多人骂它，我才要亲身体验一下”。
在“折腾5号”看来，《原神》最大的吸引力是“全新的IP”和鲜少能在手游中看到的开放世界玩法。不像《王者荣耀》和《阴阳师》，这两款游戏都是建立在已有IP的基础上。
2020年3月，米哈游联合创始人刘伟透露，“《原神》研发投入已达一亿美元”。蔡浩宇也曾在公开演讲中表示，2020年公司规模相比2019年增加了1000人，达2400人，仅《原神》团队就有700人。
易观分析师廖旭华告诉南方周末记者，米哈游愿意为完全原创IP的《原神》投入一亿美元的研发成本，这在大公司体系下很难实现，“对米哈游来说，这也是一场豪赌”。
廖旭华认为，用技术优势创新产品是米哈游的一大特点。从本质上讲，“崩坏”三代产品共用一个IP，却是三种不同的玩法。《原神》对开放世界的探索也是米哈游这一特点的延续。
“不会盯着一个玩法一直做”，“白痴毛”亦表示，“许多大公司为求稳，并不会这么做”。
<h3>游戏氪金，为爱买单</h3>
目前来看，玩家氪金（游戏术语，支付费用）是米哈游的主要盈利模式，一些全球影响力同样强大的游戏，获得的收入却没有《原神》那么高。
“比如吃鸡和《王者荣耀》，他们不付费的玩家会更多。”廖旭华说，“氪金的本质是玩家花钱购买更优质的游戏体验。”
《原神》这类游戏，氪金游戏的体验会比零付费时好很多，否则需要投入很多时间和精力。如花钱购买游戏中的“原石”可以让玩家快速获得想要的角色、武器和培养角色所需的各种材料。
《原神》将氪金档位分为6元、30元、98元、198元、328元和648元，玩家首次充值可以获得数量翻倍的“原石”。此外，米哈游还推出了售价30元的“小月卡”，玩家可以在30天内累计获得3000个“原石”。
和其他氪金游戏一样，《原石》的抽卡机制可让玩家单抽，也可多次连抽（一般为十次）。该游戏在抽卡中带有“二次保底”机制。
对游戏的不断增长的探索欲让许多玩家心甘情愿地打开自己的钱包。
还是学生的玩家刘啸每个月都会花30元购买《原神》“小月卡”。他称自己为“微氪玩家”，游戏心态比较“佛”，竞争心不是很大。
为了获得更好的角色和武器，“折腾5号”则为这款游戏累计充值超10万元，并制作了13个《原神》主题相关的视频。“折腾5号”和米哈游并无合作关系，他称自己的行为都是“用爱发电”。
在三位创始人中，刘伟承担了大部分和玩家沟通的工作，他曾在米哈游成立初期担任过客服人员。《原神》便在游戏中做了一个叫“大伟丘”的角色，让玩家可以与其互动。
“更追求精神层面的愉悦”，刘伟曾如此形容二次元用户，“他们不同于其他用户的一个特点，就是他们会为爱买单”。
<h3>一个新的游戏市场？</h3>
2020年9月《原神》公测时，米哈游绕过华为、小米、OPPO等应用商店，仅选择B站作为该游戏上线的安卓渠道。
廖旭华解释，《原神》并不是第一个这样做的产品，游戏研发商和安卓渠道间的分成矛盾一直存在。中国安卓应用商店的分成比例高，多为50∶50。网易CEO丁磊曾在一次电话会议上直言，中国的安卓分成是全世界最贵的。
但希望面向更广泛受众的大厂，一时半会还离不开这些手机制造商把控的安卓渠道。主要针对二次元玩家的米哈游，则和只占30%分成的B站一拍即合。
2014年，B站正苦于如何从弹幕网站变现，恰逢米哈游推出《崩坏学园2》正在尝试新的安卓渠道。二者就此展开合作。
在2014年的一次公开演讲中，蔡浩宇透露，“B站占米哈游安卓收入50%还要多……没有B站就没有现在的《崩坏学园2》”。B站从此成为米哈游最重视的合作方之一。
同在上海的B站，也是依靠二次元用户崛起的。
2018年“白痴毛”制作上传了三期“米哈游发家史”系列视频，观众反映强烈，“直接炸了，一口气涨到10万粉”。此前，“白痴毛”因分享游戏科普视频积攒下一万多粉丝。
虽然没和米哈游合作过，但“折腾5号”发现，很多《原神》流量极高的视频都是由粉丝量很小的UP主做的。这一方面说明B站或许给了《原神》流量倾斜；另一方面也说明二次元用户在B站的深厚基础。他毫不遮掩地说，自己做《原神》主题的视频也有看上了《原神》的超高流量的原因。
游戏是B站的核心业务之一。B站2020年财报显示，B站全年手游收入增至48亿人民币，同比增长34%，占全部营收的29%。
根据《2020年中国游戏产业报告》，2020年腾讯和网易在游戏市场所占份额共计约51%，这两家公司在近三年的市场占有率均增长不足1%。
而据游戏产业媒体游戏新知披露，同期，米哈游、莉莉丝、心动网络和叠纸网络这四家网游新公司共计占有7.79%的市场份额。
虽然腾讯依旧牢牢占据中国游戏市场的第一把交椅，但面对新玩家涌入赛道，难免不产生压力。
Niko Partners报告显示，2020年，腾讯投资了31家游戏公司。Niko Partners是一家专注亚洲的游戏市场调研公司。新的一年，腾讯的“买买买”势头更加强烈，南方周末记者根据企查查统计，截至3月26日，腾讯已经投资了28家游戏公司。
“我们也有很多小伙伴是《原神》的玩家，”叠纸网络的一位工作人员对南方周末记者说，“现在的确是市场热起来了”。
他认为涌现出的游戏新玩家意味着中国游戏制作水平显著提高，如技术能力（工业化能力）和创作能力（艺术能力），也意味着游戏市场更大、更强、更细。
南方周末记者联系了米哈游，对方以“一贯比较低调”为由，婉拒了采访。
（应受访者要求，刘啸为化名）
南方周末记者 施璇