文 王中中
九月开学季的第一周，来聊些和“学习”有关的内容吧。
虽然现在才刚开学，但我的好学状态已经持续了大半个暑假，原因是我买了戴锦华老师的电影网课。沉迷学习、日渐消瘦，当然没有这样的好事。
经由女性，看向更多的他者，发现更多的弱小群体，重新去定义我们的价值。 / 《戴锦华大师电影课：性别与凝视》截图
不过这次沉迷学习的后果有点严重，我把自己整“破防”了——不得不承认疫情确实重创了全球影业，想想看，你有多久没看到一部“念念不忘必有回响”的好电影了？
因为要上网课，我又把《沉默的羔羊》重新“拉”了一遍。（拉片：电影专业必备技能，指一格一格地看电影，记录电影内容从而进行深度解读。）
然后发现我“破防”得太早，毕竟今年还是有一部余味无穷的好电影的——同样是由安东尼 · 霍普金斯主演的《困在时间里的父亲》。
我还特别喜欢它的港版译名《爸爸可否不要老》，因为这个译名化用自一首粤语歌——《青春常驻》的第一句歌词：叮当可否不要老。“偶像全部也不倒，爸妈以后也安好，最好我在意的任何面容都不会老”，这是我最喜欢的一段歌词。
虽然今年还有四分之一才过完，但我已经可以肯定这部电影绝对是我的2021年最佳电影。
当年霍普金斯用《沉默的羔羊》里21分钟的表演夺得了奥斯卡最佳男主角，今年《困在时间里的父亲》有97分钟，足以证明他作为史上获奖时年龄最大的影帝有多伟大。
如果你看过这部电影，你或许已经发现电影里的主角——父亲，他的名字就叫“安东尼”，年龄也和霍普金斯本人一样，都是84岁。
这当然不是巧合，原剧本《LE PÈRE》（The Father/父亲）的作者、法国剧作家佛罗莱恩 · 泽勒，正是这部片的导演，这是他为霍普金斯量身打造的剧本。
当导演决定亲自操刀改编时，已心属霍普金斯，为了力邀他出山，不仅把角色的名字改成了安东尼，还把生日也改成了和他一样。
像这种“假亦真时真亦假”的桥段，带来的沉浸式体验不仅是属于霍普金斯，更是属于屏幕外的观众。
奥利维娅 · 科尔曼饰演的女儿，则是代表了影片中的“现实”。令人心碎、而又不舍的真实一面。
描述阿尔茨海默病的电影不少，甚至有很多已经是神作级别。比如说《依然爱丽丝》《恋恋笔记本》《本杰明 · 巴顿奇事》《我脑中的橡皮擦》……随随便便也能数出好几部。
从“第一视角”沉浸式感受阿尔茨海默病患者的日常，正是《困在时间里的父亲》最让人赞叹的点。
很多人都用“悬疑片”来形容自己的观影感受，因为电影的大部分时间都是从父亲的视角出发，相似的空间、失序的时间、混乱而又陌生的人不断在身旁出现，就像被困在永远无法出逃的“盗梦空间”，你只能不甘而又绝望地迎接既定结局——走向消亡。
无时无刻，全世界都在与你为敌。
为什么阿尔茨海默病有个俗称叫老年痴呆症？在旁人眼中，“发呆”是患者的一种常见状态。
但在这种“悬疑片”氛围带来的惊悚日常中，面对混乱记忆带来的失控感和强烈不安，可以不用敏感焦躁、疑神疑鬼，看似痴傻的“发呆”不过是他们难得可以享受的平静。
被称为“脑研究教父”的荷兰科学家迪克 · 斯瓦伯曾经描述过他眼中的阿尔茨海默病——就像一部往开始方向回放的电影：它的过程与人类的发育方向相反，患者逐渐失去人格和才能，以完全依赖他人而告终。
“病人甚至会以胎儿的姿势蜷缩在床上，在最后的时光里，如果你往老人嘴里放一个奶嘴，他会做出吸吮的动作。”
在《困在时间里的父亲》结尾，父亲安东尼像孩子一样哭闹，喊出了最后一句台词：“I want my mommy。”
窗外绿树郁郁，而属于安东尼的叶子已经凋零殆尽。
我们被一起困在这场漫长的告别里。