文 王中中
九月開學季的第一周，來聊些和“學習”有關的内容吧。
雖然現在才剛開學，但我的好學狀态已經持續了大半個暑假，原因是我買了戴錦華老師的電影網課。沉迷學習、日漸消瘦，當然沒有這樣的好事。
經由女性，看向更多的他者，發現更多的弱小群體，重新去定義我們的價值。 / 《戴錦華大師電影課：性别與凝視》截圖
不過這次沉迷學習的後果有點嚴重，我把自己整“破防”了——不得不承認疫情确實重創了全球影業，想想看，你有多久沒看到一部“念念不忘必有回響”的好電影了？
因為要上網課，我又把《沉默的羔羊》重新“拉”了一遍。（拉片：電影專業必備技能，指一格一格地看電影，記錄電影内容進而進行深度解讀。）
然後發現我“破防”得太早，畢竟今年還是有一部餘味無窮的好電影的——同樣是由安東尼 · 霍普金斯主演的《困在時間裡的父親》。
我還特别喜歡它的港版譯名《爸爸可否不要老》，因為這個譯名化用自一首粵語歌——《青春常駐》的第一句歌詞：叮當可否不要老。“偶像全部也不倒，爸媽以後也安好，最好我在意的任何面容都不會老”，這是我最喜歡的一段歌詞。
雖然今年還有四分之一才過完，但我已經可以肯定這部電影絕對是我的2021年最佳電影。
當年霍普金斯用《沉默的羔羊》裡21分鐘的表演奪得了奧斯卡最佳男主角，今年《困在時間裡的父親》有97分鐘，足以證明他作為史上獲獎時年齡最大的影帝有多偉大。
如果你看過這部電影，你或許已經發現電影裡的主角——父親，他的名字就叫“安東尼”，年齡也和霍普金斯本人一樣，都是84歲。
這當然不是巧合，原劇本《LE PÈRE》（The Father/父親）的作者、法國劇作家佛羅萊恩 · 澤勒，正是這部片的導演，這是他為霍普金斯量身打造的劇本。
當導演決定親自操刀改編時，已心屬霍普金斯，為了力邀他出山，不僅把角色的名字改成了安東尼，還把生日也改成了和他一樣。
像這種“假亦真時真亦假”的橋段，帶來的沉浸式體驗不僅是屬于霍普金斯，更是屬于螢幕外的觀衆。
奧利維娅 · 科爾曼飾演的女兒，則是代表了影片中的“現實”。令人心碎、而又不舍的真實一面。
描述阿爾茨海默病的電影不少，甚至有很多已經是神作級别。比如說《依然愛麗絲》《戀戀筆記本》《本傑明 · 巴頓奇事》《我腦中的橡皮擦》……随随便便也能數出好幾部。
從“第一視角”沉浸式感受阿爾茨海默病患者的日常，正是《困在時間裡的父親》最讓人贊歎的點。
很多人都用“懸疑片”來形容自己的觀影感受，因為電影的大部分時間都是從父親的視角出發，相似的空間、失序的時間、混亂而又陌生的人不斷在身旁出現，就像被困在永遠無法出逃的“盜夢空間”，你隻能不甘而又絕望地迎接既定結局——走向消亡。
無時無刻，全世界都在與你為敵。
為什麼阿爾茨海默病有個俗稱叫老年癡呆症？在旁人眼中，“發呆”是患者的一種常見狀态。
但在這種“懸疑片”氛圍帶來的驚悚日常中，面對混亂記憶帶來的失控感和強烈不安，可以不用敏感焦躁、疑神疑鬼，看似癡傻的“發呆”不過是他們難得可以享受的平靜。
被稱為“腦研究教父”的荷蘭科學家迪克 · 斯瓦伯曾經描述過他眼中的阿爾茨海默病——就像一部往開始方向回放的電影：它的過程與人類的發育方向相反，患者逐漸失去人格和才能，以完全依賴他人而告終。
“病人甚至會以胎兒的姿勢蜷縮在床上，在最後的時光裡，如果你往老人嘴裡放一個奶嘴，他會做出吸吮的動作。”
在《困在時間裡的父親》結尾，父親安東尼像孩子一樣哭鬧，喊出了最後一句台詞：“I want my mommy。”
窗外綠樹郁郁，而屬于安東尼的葉子已經凋零殆盡。
我們被一起困在這場漫長的告别裡。