“女隐士乐队（The Anchoress）的主唱凯瑟琳·安妮 ·戴维斯（Catherine Anne Davies），这位来自英国威尔士的多乐器演奏者继她的处女作《浪漫小说家的自白（Confessions of a Romance Novelist）》之后，在新专辑中讲述了她在过去几年间经历的失去与创伤——包括父亲的离世与几次流产。
文：阿歪 编：桃子
发行新专辑前，戴维斯向NME讲述了她在写这张充满悲伤却又乐观的专辑时面对的挑战与乐趣，也讲述了她为发行这张专辑所做的治疗，还讲了她与熟悉的合作者，狂躁者乐队（Manic Street Preachers）主唱詹姆斯·迪恩·布拉德菲尔德（James Dean Bradfield）共同工作的舒畅，同时她也以狂躁者乐队的专辑《圣经（The Holy Bible）》作为标杆。
你好，凯瑟琳，你为什么选择《失去也是一种艺术（The Art Of Losing）》这首歌作为主打歌呢？
我不认为这是我有意识选择的结果。我想是它在那些创作和录制的日子里，渐渐让自己成为了这张专辑的主题。我的脑中一直有着这句话，它来自伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop）的一首诗《一种艺术》，‘失去也是一种艺术’正是诗中的首句，告诉我们可以在反复练习中学会更好地面对失去。
显然这是一种讽刺，因为我们根本不可能做到。这首歌本身也是在质问我们从失去中能得到什么。
歌曲中提出的问题：“失去理智是否出于理智？你从生活之艰辛中能学到什么？”——似乎正与专辑主题相契合。
开始的时候我是信奉尼采式的那句‘杀不死你的使你更强大’的。但当我写完这首歌时，我已经不认同这个观点了，我不再认为我们能从悲伤里提取出任何积极的成分。
实际上它也是专辑中我写的最后一首歌，当晚写完后第二天我就到奇想乐队的瑞·戴维斯（Ray Davies）的鼻子录音室（Konk Studio）里去录音了。我认为这首歌确实就像是把过往发生在我身上的事情都结合进去了。
这张专辑里有许多首歌都是关于悲伤与失去，内核却非常积极。
是的，其中甚至还有笑话。这像是给自己增加了难度，不止是写出悲伤深处自然而然产生的悲情慢歌。
我想要描绘出经历创伤时脑海里那种天旋地转的混乱感，那种自我意识撕扯的破碎感。还有对时间的感知和经历失去的方式，人的记忆如何模糊许多事情的排列顺序。我想用音乐让我的听众体会经历创伤时的感受。
你给这张专辑定下了怎样的标准？
我喜欢那些揭露生活阴暗面的创作者，像斯科特·沃克（Scott Walker）给我们带来的混沌漩涡，或像大卫·鲍伊的最后一张专辑《黑星（Blackstar）》，还有狂躁者乐队的《圣经》。
很多人可能觉得这种聆听感受充满黑暗与荆棘，但对我来说却能帮助我走出困难境地。其实听这些黑暗风格的唱片时能获得真正的乐趣，而为了增加挑战性，选择这个自然会趋向慢节奏、内敛自省式曲风的主题，就能迫使自己做出更具实验性的音乐。
熟悉的合作者詹姆斯·迪恩·布拉德菲尔德等人在这个困难的主题中能给你帮助吗？
我还是不敢去请教他！我总觉得会被他拒绝，我还是把他们放在极高的位置去尊敬，保持一定的距离，我也不想破坏童年时把这些偶像的照片贴在卧室墙上的感觉。
但在我以为没有人会在乎我的经历时却发现在音乐界还有人关心我，这当然是很好的感受。我也想要竭尽全力去做出一首好歌来让他唱。詹姆斯·迪恩·布拉德菲尔德为你唱歌！没有什么比这更能激励人做出好歌来了。
你在创作这张唱片的同时也参与了他们的巡演对吗？
是的，我有好多时间都和狂躁者乐队在一起。他们真的很关心照顾我，不仅在专业上，也在感情上。他们拥有自己的录音室，还拥有共同工作近二十年的伙伴，这种职业精神也深深影响我，教会了我许多。
和大卫·鲍伊的鼓手斯特林·坎贝尔（Sterling Campbell）一起工作是什么体验？
和斯特林的合作是在我们一起巡演后开始的，那时我已经和斯特林的一位挚友接触过了，他是鲍伊的制作人马里奥·麦克纳蒂（Mario McNulty），为《失去也是一种艺术》混音。我对鲍伊的作品十分痴迷，也很尊敬他。
他们告诉了我许多关于鲍伊的传奇故事，与他共事的感受，还有他的幽默感和不断进行创新的动力源。斯特林本人是个超棒的鼓手，看过他打鼓的人都知道他是首屈一指的。他的情绪感知能力很强，他仅听了歌词就知道该怎么完成他的那份工作了。”
你会现场演唱这些非常私人的歌曲吗？
我需要时间来调整自己，也需要一些创伤治疗，让自己在经历了那些事情后恢复理智。但疫情已经让我们推迟了计划，给了我更多的时间去修复自我，这对我来说很有帮助。
除了思考如何现场演唱的问题，我还要考虑怎样去谈论这张专辑。我还记得第一次接受治疗时，我一直在无法控制地哽咽和哭泣，难以接受他人的话语。我确实还没准备好。
你觉得如果拥有第二人格，能否对舞台表演有所帮助呢？
会的，因为我在舞台上并不是我自己，不是凯瑟琳。我本人和扮演女修士乐队主唱的那个人实际上已经明显地分离了，作为艺术家的那个身份是有铠甲的。
当我在演唱歌曲时，歌中的那些事件和情绪都离我很远，希望这不会造成什么问题吧。
REF：
https://www.nme.com/news/music/anchoress-art-of-losing-interview-listen-manics-bowie-2861941