古巴哈瓦那，音乐流淌，海浪翻滚，永不停歇。
看到周董在哈瓦那街头唱歌、跳莎莎舞，我忍不住想，如果他20年前就来到哈瓦那、见到被称作“古巴音乐之魂”的塞贡多，这洒脱不羁的一老一少，会有什么化学反应？
老爷子会跟周董聊音乐还是爱情？会向他传授七弦吉他的技巧，还是泡妞的诀窍？
哈瓦那的街头音乐家 ©pixabay
2000年，21岁的周杰伦出了自己的第一张专辑。
这一年，93岁的古巴传奇音乐人塞贡多，进行着他的世界巡演。
巡演途中，在万米高空的飞机上，他灵感喷涌，写下一首首新歌。
塞贡多就像哈瓦那，有着古老的肉体，年轻的灵魂。
中间这位就是古巴的“国宝”塞贡多
塞贡多从小开始学吉他，玩着觉得不过瘾，干脆自己发明了一种七根弦的新型吉他。
后来，他开始自己写歌，15岁的时候写出处女作，不过到了40多岁才成名，一时红遍拉美。
他的音乐风格，是古巴东部乡村发展起来的热情活泼的“颂”，周董新歌走的就是这种路子。有非洲音乐的节奏活力，又结合欧洲式的吉他和弦。
上世纪50年代，他成了著名的“美景社交俱乐部（Buena Vista Social Club）”的乐手。这家俱乐部当时汇集了一批音乐天才，代表了古巴音乐的黄金时代。
不过好景不长，1959年古巴革命爆发，美景社交俱乐部解散了。乐手们都成了普通劳动者，塞贡多成了一名国营雪茄厂的工人。
在雪茄厂这些年里，他也偶尔参加一些演出，“我同时做工人和音乐家，并没什么困难。香烟对我来说，像音乐一样重要，又像我的生命一样，毫无必要！”他说。
90年代，古巴社会逐渐变得开放。美国音乐人莱·库德，拉上导演维姆·文德斯（就是拍过《柏林苍穹下》的那位），两人一起去古巴干了一件特别酷的事儿。
他们四处寻访那些散落在古巴民间的国宝级老音乐人，包括塞贡多，把他们聚在一起，录了一张现在已经成为经典的唱片，到美国卡内基音乐厅做了一场大受欢迎的表演。
在录音棚，老爷子戴着白色礼帽，叼着雪茄，一副雅痞派头，“当年我可是个特别浪漫的人，没有女孩能够拒绝我。”“我有五个孩子，我还要谈恋爱，我想生第六个。”“在我那个时代，音乐更浪漫！那时候的BOLERO和SERENADES比今天的SALSA还要性感呢！那才是勾引女人最有效也最优雅的方式。”
文德斯把整个过程拍成了一个纪录片，名字就以当年那间俱乐部命名《Buena Vista Social Club》。
这部片子轰动了世界。40年之后，世界重新拥抱了古巴音乐。
幸运的是，这拥抱发生了；可惜的是，它来得有点太晚，这群“老宝贝”大多已经七八十岁。
他们就像生命末期的恒星，进行了一次“超新星爆发”，照亮了整个世界。
几年之后，几位传奇音乐人相继去世。
2003年7月13日，塞贡多去世，没能实现他玩音乐玩到100岁的愿望。
在葬礼那天，哈瓦那几乎全城出动，人们唱着他那首脍炙人口的作品《Chan Chan》为他送别。
塞贡多之墓 ©pixabay
日历翻回到2000年。
就在周杰伦的第一张专辑面世后不久，塞贡多发行了他的最后一张专辑。
在前言里，他这样写道：
“我以为在我这个年纪那些事情都不会再发生了，但令我惊喜的是，那些生命中的鲜花在我九十来岁的时候盛开了。一个人只要还有心跳，就永远不会太老。”