古巴哈瓦那，音樂流淌，海浪翻滾，永不停歇。
看到周董在哈瓦那街頭唱歌、跳莎莎舞，我忍不住想，如果他20年前就來到哈瓦那、見到被稱作“古巴音樂之魂”的塞貢多，這灑脫不羁的一老一少，會有什麼化學反應？
老爺子會跟周董聊音樂還是愛情？會向他傳授七弦吉他的技巧，還是泡妞的訣竅？
哈瓦那的街頭音樂家 ©pixabay
2000年，21歲的周傑倫出了自己的第一張專輯。
這一年，93歲的古巴傳奇音樂人塞貢多，進行着他的世界巡演。
巡演途中，在萬米高空的飛機上，他靈感噴湧，寫下一首首新歌。
塞貢多就像哈瓦那，有着古老的肉體，年輕的靈魂。
中間這位就是古巴的“國寶”塞貢多
塞貢多從小開始學吉他，玩着覺得不過瘾，幹脆自己發明了一種七根弦的新型吉他。
後來，他開始自己寫歌，15歲的時候寫出處女作，不過到了40多歲才成名，一時紅遍拉美。
他的音樂風格，是古巴東部鄉村發展起來的熱情活潑的“頌”，周董新歌走的就是這種路子。有非洲音樂的節奏活力，又結合歐洲式的吉他和弦。
上世紀50年代，他成了著名的“美景社交俱樂部（Buena Vista Social Club）”的樂手。這家俱樂部當時彙集了一批音樂天才，代表了古巴音樂的黃金時代。
不過好景不長，1959年古巴革命爆發，美景社交俱樂部解散了。樂手們都成了普通勞動者，塞貢多成了一名國營雪茄廠的勞工。
在雪茄廠這些年裡，他也偶爾參加一些演出，“我同時做勞工和音樂家，并沒什麼困難。香煙對我來說，像音樂一樣重要，又像我的生命一樣，毫無必要！”他說。
90年代，古巴社會逐漸變得開放。美國音樂人萊·庫德，拉上導演維姆·文德斯（就是拍過《柏林蒼穹下》的那位），兩人一起去古巴幹了一件特别酷的事兒。
他們四處尋訪那些散落在古巴民間的國寶級老音樂人，包括塞貢多，把他們聚在一起，錄了一張現在已經成為經典的唱片，到美國卡内基音樂廳做了一場大受歡迎的表演。
在錄音棚，老爺子戴着白色禮帽，叼着雪茄，一副雅痞派頭，“當年我可是個特别浪漫的人，沒有女孩能夠拒絕我。”“我有五個孩子，我還要談戀愛，我想生第六個。”“在我那個時代，音樂更浪漫！那時候的BOLERO和SERENADES比今天的SALSA還要性感呢！那才是勾引女人最有效也最優雅的方式。”
文德斯把整個過程拍成了一個紀錄片，名字就以當年那間俱樂部命名《Buena Vista Social Club》。
這部片子轟動了世界。40年之後，世界重新擁抱了古巴音樂。
幸運的是，這擁抱發生了；可惜的是，它來得有點太晚，這群“老寶貝”大多已經七八十歲。
他們就像生命末期的恒星，進行了一次“超新星爆發”，照亮了整個世界。
幾年之後，幾位傳奇音樂人相繼去世。
2003年7月13日，塞貢多去世，沒能實作他玩音樂玩到100歲的願望。
在葬禮那天，哈瓦那幾乎全城出動，人們唱着他那首脍炙人口的作品《Chan Chan》為他送别。
塞貢多之墓 ©pixabay
月曆翻回到2000年。
就在周傑倫的第一張專輯面世後不久，塞貢多發行了他的最後一張專輯。
在前言裡，他這樣寫道：
“我以為在我這個年紀那些事情都不會再發生了，但令我驚喜的是，那些生命中的鮮花在我九十來歲的時候盛開了。一個人隻要還有心跳，就永遠不會太老。”