1958年的夏夜很漫长，烦躁与不安充斥在整座台北市，霓虹灯闪烁之下，天空的颜色变得浅淡，只望一眼，便心生一股哀戚。李宗盛便是在这样的夏夜中出生，家旁边的菜市场还有糜烂的鱼腥味，仿佛在为他庆生。
他的家境非常普通，阿爸开了个小小瓦斯行，阿妈是老师，往上还有三个姐姐，作为唯一的男孩，他身上寄托的是全家的希望。按理来说，他的人生没有任何行差踏错的机会，但等他长到了要上初中的年纪，意外开始接踵而至。
补习了十个月，考不上初中。真考上了，高中又连续复读两年，考不上大学。报考音乐学院，还得了个零蛋。一个班里只有两个人考不上大学，一个是智障，另一个就是李宗盛。吊车尾吊到自己都烦腻自己，兜转之间，却寻不到出路。
找不到事情干，李宗盛每日只能帮着阿爸送瓦斯，上百斤的瓦斯罐扛在身上，穿梭在臭水四溢的夜市之中。他还要在南方燥热的午后，奔跑在太阳底下，围着电线杆贴电话牌子，以此招揽更多的客户。
此时他的人生看不到一丁点希望，生活充斥的全是瓦斯的刺鼻味。所有人都看不起这个小小阿宗，他是个小笨蛋，是考不上大学的失败者，是只能把酒当水喝的庸碌无为之人。
谁都没有想过，这个笨蛋二十年后在华语乐坛杀了个血雨腥风，制造出了滚石唱片无数个破百万的专辑销量，让所有的顶流歌星见到他都只能毕恭毕敬喊一句大哥，费尽心机都求不来他一首词，成为了名副其实的“音乐教父”。
一、希声的是大音，晚成的是大器
从报考音乐学院只能拿零分的笨蛋，到华语乐坛的教父，李宗盛无疑是拿了个爽文剧本。但翻开他的人生剧本一看，才会知晓个中艰辛。大才子的成名之路，坎坷异常。
考不上音乐学院，没有个领进门的师傅，就只能靠自学。乐理知识，自学。吉他，自学。贝斯，自学。瓦斯有多少斤，拨弄琴弦的手就能承受多少狠厉。那时候的他迷茫、自卑、内敛，也不是非得弹吉他，可是不弹吉他，就只能搬瓦斯。想了想，还是得弹吉他。
父亲告诉他，在没有独立赚钱的能力之前，这是他唯一的出路。他也开始明白现实里原来没有人是孙悟空，课堂的老师又忘了教他什么是八面玲珑。
他不甘心，夜市的瓦斯扛完之后，就扛着吉他到酒馆里卖唱。灯影摇曳下，都是些残缺的灵魂。灵魂在他的声音中寻求片刻清明，他在这些灵魂中逐渐变得通透。
1979年，他开始拉着朋友组乐队，“木吉他”乐队开始驰骋在台湾的民谣运动中，但这时候的他是一只飞呀飞呀，却怎么也飞不高的小小鸟。写出来的音乐不温不火，歌词咂巴来咂巴去，总少了些回甘。一直到三年后，他遇上了郑怡。
小姑娘长得俊啊，太俊了，一下子长到他心坎去了。那双粗糙的手开始大笔一挥，词曲佳句就这样纷至沓来。他看着小女友站在舞台上，漫天光束只照在她一人身上，所有人都在静静地听她低吟。
而他站在黑暗中，这一切好似与他无关，但那些给人心中插上一把重剑的词句，又分明出自他之手。眼汁儿从他脸上顺下来，他第一次不再有悬浮的感觉，反而是在音乐这个大梦之中，开始缓缓落地。
《小雨来得正是时候》这张专辑不止让郑怡在音乐圈大放光彩，更是让他在音乐圈站稳了脚跟。亚洲最大的唱片公司滚石对他抛来了橄榄枝，往后想写什么就写什么，想捧谁火就捧谁火，生杀予夺，雷霆雨露，全是君恩。
这一年他27岁，大家都说他是台湾音乐的未来，是大才子，他再也不像17岁的时候，只能当一个扛瓦斯的小笨蛋了。
二、一生能爱好多人，一世能怀几种愁
爱是人类与生俱来的力量，更是有史以来最伟大的创作来源，李宗盛自然也深知个中滋味，于是他开始研究女人。伴随着“音乐教父”这个名声走进大众视野的，还有一个“渣男鼻祖”的名头。
到了21世纪初，新时代独立女性便成了一个巨大的市场，彼时少有词曲去剖析女性心理，尽管她们同男性一样，也会寂寞难耐，也想当爱情少尉。李宗盛内秀，也敏锐感知到女性的情感需求是一个更大的市场，于是他决定为女性作词，把市场对准女性。
他给陈淑桦写《问》，质问全天下的男人，是否无悔付出青春就能换回一份真。他给莫文蔚写《阴天》，将爱情比作精神鸦片，不过是一种世纪末的无聊消遣。他给娃娃写《漂洋过海来看你》，祭奠娃娃用了半年的积蓄漂洋过海去见心爱之人，最终却发现对方已有家室的无果之恋。他还给他的江蕙姐写《晚婚》，不想独身却有预感晚婚，发出是否只要女人愿等，就会等到世上唯一契合灵魂的疑问。
大家都搞不懂这个男人脑子里究竟在想什么，是不是住了个女人，或者住了很多女人。而笔墨从来出是非，靓词佳句频出之后，绯闻也就随之而来。
李宗盛生命中出现过很多女人，不得不提的就是林忆莲。彼时正是1992年，陈凯歌拍《霸王别姬》，请了李宗盛作词作曲。这时候李宗盛想到了林忆莲，不惜万里奔波，跑到了香港求见林忆莲一面。两人一拍即合，《当爱已成往事》即横空出世，唱的是假霸王和真虞姬的往事不要再提，却一语成谶，为此后他与林忆莲的苦恋埋了伏笔。
李宗盛签约滚石唱片那会儿，就认识了自己的妻子朱卫茵，两人打了两年的跨洋电话之后，在1988年就决定携手一生。当时正是李宗盛的事业上升期，他全心全意投入在词曲创作中，满心满眼都想着写出更惊艳的词，捧出更火的新人，来让全世界都听到他的音乐。事业与家庭难以两全的情况下，两人也就越走越远。
婚姻走到了第九年，咂巴来咂巴去，还是有些回甘的。彼此忍一忍，说不定一辈子也就过去了。但就是林忆莲的出现，让李宗盛不想忍了。林忆莲未必长在他的心坎上，却唱进了他的心坎之中。她那把声唱什么都哀凄凄，听得人心慌，更听得人心乱。这英雄本来就惜英雄，更惜美人英雄。李宗盛能不爱吗，当然不能。
随着绯闻愈演愈烈，林忆莲也不想忍了，举家搬迁加拿大，试图通过让主角消失的方式让舆论平息。可李宗盛至情至性，哪里肯在心动之际令爱流失，于是就追到了加拿大，在林忆莲家门下站了一夜。坊间传闻里林忆莲没有给他开门，实在是要脸，顶不住成为第三者的骂名。
在还未犯错之际，大家都觉得自己经得住诱惑。但道德与不道德之间有一片田野，大家最终都在那里相遇了。两个人是故事，三个人就成了事故，朱卫茵最终退出了这种事故，两人离婚之后，李宗盛和林忆莲就此成了一段才子佳人的曼妙故事。
相爱容易，相守太难。李宗盛和林忆莲这段感情走到了第六年，就正式结束了。李宗盛想说却还没说的，真的还有很多。但感情这座山丘，越不过，也得越。
三、一战成名在幕前，安身立命在幕后
痛过了，心也更容易定下来，这下子他有更多的灵感来专心搞事业了。事业搞着搞着，绯闻又来了，这一次的女主角是张艾嘉。一首《爱的代价》越过大江大河，让山海之间的人都知道李宗盛和张艾嘉有一腿了。后来他被问到是否爱过张艾嘉的时候，他只淡淡回应：“每一个制作人都应该爱他的歌手，这样才能对歌手的未来负责，作出真正的好音乐。”
回答少了些真心，像极了所有男人打太极的方式。只有真正懂一个人，才能写出最适合她的词作。可人这玩意又太吸引人，懂了一个人，就容易爱上一个人，恶性循环也就开始了。但想做出好音乐的心，李宗盛是认真的。
初恋女友的舞台光束打在了他的心尖尖，从那之后他只想在幕后安身立命，保他的歌手在幕前一战成名。他在餐厅中发掘了无所事事的周华健，用一首《让我欢喜让我忧》让他在大江南北开始走红。他从籍籍无名的梁静茹身上看到了天赋，于是为她打造了《勇气》的专辑，如今随便在大街上抓个人，总能哼上梁静茹的两句词。
张信哲、五月天、赵传等等，这些都是李宗盛一手捧起来的，他步入中年之际，就一双手撑起了滚石唱片的一片天，更是华语乐坛的半片天。而这些词作，全是他自小以来对生活的感悟，也是他对感情的顿悟，是他一段又一段痛心疾首的爱情换回来的。
如今他已经63岁，按他自己的说法，人生是东南西北十六圈麻将，而他已经是北风起，只能再打四圈麻将了。如今陪在他身边的，是小了他整整二十七岁的辣妹千惠。人生兜转之间，只要活得够长，永远猜不透最终携手打完十六圈麻将的，是谁。
如今老爷子写腻了情情爱爱，又返回去写人生了。写尽无望人生的《山丘》，想让亡父好好呆在他的词作里的《新写的旧歌》。他依然如鲠在喉，不吐不快。他试图写尽人是如何挣扎着前行在自己的末路上，试图以笔为刀，予人清醒、予人痛感。将人生剖出个血肉骨髓，是他北风起的当下之急。于是我们看到，他的词作愈来愈直接，愈来愈朴实，人至末路方才明白，原来真实即不朽本身。