1958年的夏夜很漫長，煩躁與不安充斥在整座台北市，霓虹燈閃爍之下，天空的顔色變得淺淡，隻望一眼，便心生一股哀戚。李宗盛便是在這樣的夏夜中出生，家旁邊的菜市場還有糜爛的魚腥味，仿佛在為他慶生。
他的家境非常普通，阿爸開了個小小瓦斯行，阿媽是老師，往上還有三個姐姐，作為唯一的男孩，他身上寄托的是全家的希望。按理來說，他的人生沒有任何行差踏錯的機會，但等他長到了要上國中的年紀，意外開始接踵而至。
補習了十個月，考不上國中。真考上了，高中又連續複讀兩年，考不上大學。報考音樂學院，還得了個零蛋。一個班裡隻有兩個人考不上大學，一個是智障，另一個就是李宗盛。吊車尾吊到自己都煩膩自己，兜轉之間，卻尋不到出路。
找不到事情幹，李宗盛每日隻能幫着阿爸送瓦斯，上百斤的瓦斯罐扛在身上，穿梭在臭水四溢的夜市之中。他還要在南方燥熱的午後，奔跑在太陽底下，圍着電線杆貼電話牌子，以此招攬更多的客戶。
此時他的人生看不到一丁點希望，生活充斥的全是瓦斯的刺鼻味。所有人都看不起這個小小阿宗，他是個小笨蛋，是考不上大學的失敗者，是隻能把酒當水喝的庸碌無為之人。
誰都沒有想過，這個笨蛋二十年後在華語樂壇殺了個血雨腥風，制造出了滾石唱片無數個破百萬的專輯銷量，讓所有的頂流歌星見到他都隻能畢恭畢敬喊一句大哥，費盡心機都求不來他一首詞，成為了名副其實的“音樂教父”。
一、希聲的是大音，晚成的是大器
從報考音樂學院隻能拿零分的笨蛋，到華語樂壇的教父，李宗盛無疑是拿了個爽文劇本。但翻開他的人生劇本一看，才會知曉個中艱辛。大才子的成名之路，坎坷異常。
考不上音樂學院，沒有個領進門的師傅，就隻能靠自學。樂理知識，自學。吉他，自學。貝斯，自學。瓦斯有多少斤，撥弄琴弦的手就能承受多少狠厲。那時候的他迷茫、自卑、内斂，也不是非得彈吉他，可是不彈吉他，就隻能搬瓦斯。想了想，還是得彈吉他。
父親告訴他，在沒有獨立賺錢的能力之前，這是他唯一的出路。他也開始明白現實裡原來沒有人是孫悟空，課堂的老師又忘了教他什麼是八面玲珑。
他不甘心，夜市的瓦斯扛完之後，就扛着吉他到酒館裡賣唱。燈影搖曳下，都是些殘缺的靈魂。靈魂在他的聲音中尋求片刻清明，他在這些靈魂中逐漸變得通透。
1979年，他開始拉着朋友組樂隊，“木吉他”樂隊開始馳騁在台灣的民謠運動中，但這時候的他是一隻飛呀飛呀，卻怎麼也飛不高的小小鳥。寫出來的音樂不溫不火，歌詞咂巴來咂巴去，總少了些回甘。一直到三年後，他遇上了鄭怡。
小姑娘長得俊啊，太俊了，一下子長到他心坎去了。那雙粗糙的手開始大筆一揮，詞曲佳句就這樣紛至沓來。他看着小女友站在舞台上，漫天光束隻照在她一人身上，所有人都在靜靜地聽她低吟。
而他站在黑暗中，這一切好似與他無關，但那些給人心中插上一把重劍的詞句，又分明出自他之手。眼汁兒從他臉上順下來，他第一次不再有懸浮的感覺，反而是在音樂這個大夢之中，開始緩緩落地。
《小雨來得正是時候》這張專輯不止讓鄭怡在音樂圈大放光彩，更是讓他在音樂圈站穩了腳跟。亞洲最大的唱片公司滾石對他抛來了橄榄枝，往後想寫什麼就寫什麼，想捧誰火就捧誰火，生殺予奪，雷霆雨露，全是君恩。
這一年他27歲，大家都說他是台灣音樂的未來，是大才子，他再也不像17歲的時候，隻能當一個扛瓦斯的小笨蛋了。
二、一生能愛好多人，一世能懷幾種愁
愛是人類與生俱來的力量，更是有史以來最偉大的創作來源，李宗盛自然也深知個中滋味，于是他開始研究女人。伴随着“音樂教父”這個名聲走進大衆視野的，還有一個“渣男鼻祖”的名頭。
到了21世紀初，新時代獨立女性便成了一個巨大的市場，彼時少有詞曲去剖析女性心理，盡管她們同男性一樣，也會寂寞難耐，也想當愛情少尉。李宗盛内秀，也敏銳感覺到女性的情感需求是一個更大的市場，于是他決定為女性作詞，把市場對準女性。
他給陳淑桦寫《問》，質問全天下的男人，是否無悔付出青春就能換回一份真。他給莫文蔚寫《陰天》，将愛情比作精神鴉片，不過是一種世紀末的無聊消遣。他給娃娃寫《漂洋過海來看你》，祭奠娃娃用了半年的積蓄漂洋過海去見心愛之人，最終卻發現對方已有家室的無果之戀。他還給他的江蕙姐寫《晚婚》，不想獨身卻有預感晚婚，發出是否隻要女人願等，就會等到世上唯一契合靈魂的疑問。
大家都搞不懂這個男人腦子裡究竟在想什麼，是不是住了個女人，或者住了很多女人。而筆墨從來出是非，靓詞佳句頻出之後，绯聞也就随之而來。
李宗盛生命中出現過很多女人，不得不提的就是林憶蓮。彼時正是1992年，陳凱歌拍《霸王别姬》，請了李宗盛作詞作曲。這時候李宗盛想到了林憶蓮，不惜萬裡奔波，跑到了香港求見林憶蓮一面。兩人一拍即合，《當愛已成往事》即橫空出世，唱的是假霸王和真虞姬的往事不要再提，卻一語成谶，為此後他與林憶蓮的苦戀埋了伏筆。
李宗盛簽約滾石唱片那會兒，就認識了自己的妻子朱衛茵，兩人打了兩年的跨洋電話之後，在1988年就決定攜手一生。當時正是李宗盛的事業上升期，他全心全意投入在詞曲創作中，滿心滿眼都想着寫出更驚豔的詞，捧出更火的新人，來讓全世界都聽到他的音樂。事業與家庭難以兩全的情況下，兩人也就越走越遠。
婚姻走到了第九年，咂巴來咂巴去，還是有些回甘的。彼此忍一忍，說不定一輩子也就過去了。但就是林憶蓮的出現，讓李宗盛不想忍了。林憶蓮未必長在他的心坎上，卻唱進了他的心坎之中。她那把聲唱什麼都哀凄凄，聽得人心慌，更聽得人心亂。這英雄本來就惜英雄，更惜美人英雄。李宗盛能不愛嗎，當然不能。
随着绯聞愈演愈烈，林憶蓮也不想忍了，舉家搬遷加拿大，試圖通過讓主角消失的方式讓輿論平息。可李宗盛至情至性，哪裡肯在心動之際令愛流失，于是就追到了加拿大，在林憶蓮家門下站了一夜。坊間傳聞裡林憶蓮沒有給他開門，實在是要臉，頂不住成為第三者的罵名。
在還未犯錯之際，大家都覺得自己經得住誘惑。但道德與不道德之間有一片田野，大家最終都在那裡相遇了。兩個人是故事，三個人就成了事故，朱衛茵最終退出了這種事故，兩人離婚之後，李宗盛和林憶蓮就此成了一段才子佳人的曼妙故事。
相愛容易，相守太難。李宗盛和林憶蓮這段感情走到了第六年，就正式結束了。李宗盛想說卻還沒說的，真的還有很多。但感情這座山丘，越不過，也得越。
三、一戰成名在幕前，安身立命在幕後
痛過了，心也更容易定下來，這下子他有更多的靈感來專心搞事業了。事業搞着搞着，绯聞又來了，這一次的女主角是張艾嘉。一首《愛的代價》越過大江大河，讓山海之間的人都知道李宗盛和張艾嘉有一腿了。後來他被問到是否愛過張艾嘉的時候，他隻淡淡回應：“每一個制作人都應該愛他的歌手，這樣才能對歌手的未來負責，作出真正的好音樂。”
回答少了些真心，像極了所有男人打太極的方式。隻有真正懂一個人，才能寫出最适合她的詞作。可人這玩意又太吸引人，懂了一個人，就容易愛上一個人，惡性循環也就開始了。但想做出好音樂的心，李宗盛是認真的。
初戀女友的舞台光束打在了他的心尖尖，從那之後他隻想在幕後安身立命，保他的歌手在幕前一戰成名。他在餐廳中發掘了無所事事的周華健，用一首《讓我歡喜讓我憂》讓他在大江南北開始走紅。他從籍籍無名的梁靜茹身上看到了天賦，于是為她打造了《勇氣》的專輯，如今随便在大街上抓個人，總能哼上梁靜茹的兩句詞。
張信哲、五月天、趙傳等等，這些都是李宗盛一手捧起來的，他步入中年之際，就一雙手撐起了滾石唱片的一片天，更是華語樂壇的半片天。而這些詞作，全是他自小以來對生活的感悟，也是他對感情的頓悟，是他一段又一段痛心疾首的愛情換回來的。
如今他已經63歲，按他自己的說法，人生是東南西北十六圈麻将，而他已經是北風起，隻能再打四圈麻将了。如今陪在他身邊的，是小了他整整二十七歲的辣妹千惠。人生兜轉之間，隻要活得夠長，永遠猜不透最終攜手打完十六圈麻将的，是誰。
如今老爺子寫膩了情情愛愛，又傳回去寫人生了。寫盡無望人生的《山丘》，想讓亡父好好呆在他的詞作裡的《新寫的舊歌》。他依然如鲠在喉，不吐不快。他試圖寫盡人是如何掙紮着前行在自己的末路上，試圖以筆為刀，予人清醒、予人痛感。将人生剖出個血肉骨髓，是他北風起的當下之急。于是我們看到，他的詞作愈來愈直接，愈來愈樸實，人至末路方才明白，原來真實即不朽本身。