<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="150">亦舒的魅力？</h1>
爱的时候热烈，走的时候决绝。
作家亦舒写过许多小说，她笔下的女主大多美丽、独立、坚强。她说她最欣赏章小蕙，做人最要紧姿态要好看。
在她的言情小说里，你不光能看到风花雪月，多出来的那些点，是亦舒的人生信条。
可反观亦舒自己的人生：19岁时生下长子，后来却拒不相认。离婚后插足闺蜜郑佩佩与岳华的恋情。与侄子倪震打嘴仗，与哥哥倪匡一家也多年未联系。怎么看，姿态都“不如何”。
或许真如亦舒说的：“做艺术成功的人，举手投足都有一股邪气，俗称魅力。”
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="133">一：亦舒的青春。</h1>
我不介意出卖我的青春。青春不卖也是会过的。——亦舒。
亦舒，原名倪亦舒，1946年出生于上海，原籍浙江镇海。
这个乳名叫做“阿妹”的小姑娘还有一位哥哥，名叫倪匡。一位侄子，名叫倪震。
▲亦舒与倪匡。
没错，就是香港的那一个书香世家。
哥哥倪匡是著名的科幻小说家，侄子倪震也是香港举足轻重的才子，后来娶了女神周慧敏。
▲年轻时的亦舒。
亦舒5岁时，随家人到香港定居，并在香港贵族学校接受教育。
亦舒从小性格倔强且很有自己的想法。
小时候，老师让亦舒回答问题，但她因为没准备好而答不上来。作为惩罚，她被老师罚站在教室里。
自觉失了面子的她，在一气之下背下了全部课文，从此就养成了阅读的习惯。
倪家的几个孩子也确实很有文学天赋，倪匡从1958年开始写武侠，1960年之后已经很有名气了。倪震从美国佛罗里达大学毕业后回港，成为了香港当时最畅销杂志《Yes！》的创刊人之一，自己常常亲自撰稿。
而亦舒在哥哥倪匡以及哥哥的好友金庸、古龙等人的影响下，也开始试着写字。
▲从左往右：古龙、倪匡、孙淡宁、金庸。
1961年（一说1962年）亦舒的第一篇小说《暑假过去了》被《西点》杂志刊登，从此开启了自己的作家生涯。
因为写得确实不错，还因为大家知道她是倪匡的妹妹，一时之间，许多杂志报刊来向她约稿。有些与倪匡相熟的编辑甚至直接来问倪匡。
倪匡很为这个小妹妹感到自豪，他向金庸和古龙等一众好友“吐槽”：
我们家阿妹现在可出息了，和她约稿都找到我这里来了。
后来，亦舒很受这群香港文艺圈大佬们的“宠爱”，大家都很喜欢倪家这个古灵精怪的小丫头。
因为过早的出名外加家中富裕，想要什么都能得到，这位大小姐的脾气很“臭”。
全香港的出版社只好跟着“哄”她，有主编提醒编辑：
虽然咱天天追着亦小姐要稿子，但你们千万别得罪她，她未够年龄，杀人可不用偿命的。
▲年轻时的金庸。
后来，“腰杆很硬”的亦舒不顾家人的反对，她不想上大学了。她说：
反正稿费可以养活我。
亦舒说这个话倒也不全是胡闹。她是有底气的。从何东女子官立中学（现名何东中学）预科毕业后，她被哥哥的好友金庸邀请去《明报》当记者、以笔名“衣莎贝”撰写新闻、专访及娱乐消息，也曾担任电影杂志采访和编辑等。
▲亦舒与兄长倪匡。
因为作品质量够高，“人际关系”也够铁，亦舒在《明报》一向是被当做大小姐，众星捧月般地被宠爱着。
但也就是在《明报》，她遇到了一位不会围着她转的男人——蔡浩泉。
▲左边的是蔡浩泉。
蔡浩泉是一位画家。但这位穷酸又落魄的画家竟然忽略她，没有围着她转。这让亦舒有了一个奇怪的感觉——这个凡人居然无视我？
蔡炎培说亦舒：
你越不理她，她越要吸引你注意。
越无视，就越令亦舒好奇。好胜心很强的亦舒决定去征服蔡浩泉。
一个是17岁的大小姐，一个是19岁的穷书生。
内敛但才华横溢的穷书生，遇上了主动美貌的才女，书生很快就败下阵来。两人迅速发展成为了男女朋友。
虽然两个年轻人不久后就“非他/她不可”了，但倪家是看不上蔡浩泉的，觉得这个穷酸的画家配不上自己家的宝贝公主。
但亦舒一向我行我素，即使家里反对，她仍旧和蔡浩泉“闪婚”了。
两人在尖沙咀摆了一桌，请朋友吃顿饭，就算结婚了。
第二年，亦舒生下了儿子蔡边村。
可惜这段才子佳人的故事，只持续了短短的3年。
婚后，两人常常因为“钱”发生矛盾。婚后的生活不光是爱情，还有柴米油盐。
蔡浩泉有才，但穷酸，画了3年画依旧一穷二白，所以他提倡节俭和简单的生活，富有的他当然也负担不起。但亦舒不能接受，倪家的家底算丰厚，她从小过惯了富足的生活，无法跟着蔡浩泉朴素。
就像她在《喜宝》里写的：
我要很多很多的爱。如果没有爱，那么就要很多很多的钱……
心情郁闷之下，亦舒常常喝酒，一喝就要喝醉。
正常情况下的亦舒，也常常令杂志社的编辑们倍感“惶恐”，更何况是醉酒状态下的。
很快，蔡浩泉就忍受不了亦舒的臭脾气。
第三年，两人的婚姻走到了尽头，儿子蔡边村跟着父亲蔡浩泉生活。
▲蔡边村。
刚开始，亦舒还会偶尔去探望一下儿子，但随着蔡浩泉再婚，亦舒也开始插足郑佩佩与岳华。
为了追求新的“幸福”，她干脆斩断了与前夫的纠葛，连亲生儿子也断绝来往，彻底将这段“青春爱恋”从自己的人生中删除。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="139">二：为追求爱情与好闺蜜郑佩佩反目。</h1>
说起“新的幸福”，就不得不提亦舒的好闺蜜郑佩佩。
郑佩佩曾出演过《唐伯虎点秋香》中的华夫人等角色。
▲郑佩佩出演过“华夫人”。
郑佩佩的舞蹈功底很不错，因此在参演武侠片时，身手了得，成为了20世纪60年代中后期至70年代前期当之无愧的香港影坛一姐，中国第一打女，曾被报界封为“武侠影后”。
郑佩佩在出演电影《大醉侠》时，两位男演员岳华和陈鸿烈都都对她一见钟情展开追求。当时她放弃了比较花心的陈鸿烈，选择了体贴和温柔的岳华。两人的这场恋爱谈得是羡煞众人，这其中就包括亦舒。
亦舒与郑佩佩是好闺蜜，大大咧咧的郑佩佩在与岳华约会时，常常会带上生活不顺心的亦舒，希望自己的快乐能感染她，重新变回那个活泼可爱的姑娘。
当时，岳华是邵氏最赚钱的男演员，长相帅气的他很讨女孩子的喜欢。而亦舒刚开始还处在自己与蔡浩泉那段失败的婚姻中。在认识了岳华之后，亦舒突然茅塞顿开，男人原来还可以这么浪漫，这么体贴和温柔。
郑佩佩确实成功开导了亦舒，岳华令亦舒有了离婚并开始新生活的想法。
▲岳华和亦舒。
约会结束时，岳华总会先送亦舒回家，再送郑佩佩回家。为了增加与岳华单独相处的机会，亦舒说自己有夜盲症，害怕夜晚独自上楼时摔倒，于是请求岳华陪她上楼。
不疑有他的郑佩佩当时更是催促男友一定要把亦舒安全地送到房门口。
郑佩佩的性格大大咧咧，而岳华的性格是很细腻的，两个性格相反的人，在相处中常常会发生争吵。很久后，郑佩佩才发现亦舒与岳华的相处已经比自己与岳华融洽，但为时已晚。
▲郑佩佩与岳华。
分分合合后，郑佩佩与岳华结束了这段持续了5年的感情。
之后，已经离婚的亦舒便名正言顺地对岳华展开了热烈追求。
她写文夸岳华：
他是好人，好人的脸，好人的性格。
谁都知道，占了岳华的便宜，不会有后顾之忧。
我不会查中文字典，岳华就是我的字典。
他健康而快乐，是这世界上罕见的例子。
亦舒的两段感情，都是她主动追求的，想要的时候就一定要得到。
在一番努力下，岳华与她结了婚。而郑佩佩也远走美国，嫁了一位富商，开始了自己的新生活。
如果这个故事到这里就结束了，那么也不算太狗血。
▲岳华与亦舒分手后，找了一个洋女朋友。
结婚后，郑佩佩的生活不太如意，她写信给岳华倾诉，毕竟两人也有5年多的感情。不过，她在信中并没有写什么不当之词，只是单纯地将岳华当成一位老友，寻求参考和安慰。
可这封信不知为何却落到了亦舒的手里，她醋劲大发。
“言情天后”绝对不允许自己的婚姻中出现其他女人。亦舒将这封信交给了媒体，后来这封信被刊登出来，直接影响到了郑佩佩与丈夫的关系。
▲郑佩佩。
不仅如此，当亦舒看到杂志上有郑佩佩和岳华的合照时，就一定要撕掉那一页。
岳华在接受采访时提到了郑佩佩，回家就发现衣服被亦舒剪成碎片，以此泄愤。
最可怕的一次，是亦舒把一把匕首插在了岳华床铺心脏的位置。
▲岳华在《志云饭局》上重演亦舒插刀画面。
多年后，岳华接受《志云饭局》访谈，回忆起这一幕仍旧心有余悸，他说：
她是否爱我，我不太清楚。她的性格……比较特别，她是个颇特别的女仔。
而在亦舒将郑佩佩的信件刊登到了杂志上之后，岳华的忍耐终于到了极限，他决心与亦舒分开。
即使亦舒下跪求复合，岳华也没有回头。
而郑佩佩与亦舒的关系，也彻底决裂了。
在亦舒的作品《美丽新世界》中，亦舒发表过自己的恋爱观点：
人生短短数十载，最要紧是满足自己，不是讨好他人。
显然有些自私。
眼见着自己的第二段婚姻也是挽回不了了，她倒是也走得决绝。
多年后，岳华与亦舒都定居加拿大温哥华，在超市见到，也只把对方当成一个陌生人，即使在同一家电视台工作，也从未互相理睬。
这“老死不相往来”的风格，倒是很“亦舒”。
亦舒啊，输人也不能输姿态，毕竟她曾说过：
做人最要紧姿态要好看。
与岳华离婚后，亦舒长期独居，所以读者们送了她一个“师太”的称号。
言情天后，被称为“师太”？
有没有搞错？得赶紧去找“新的幸福”了。
不过，姿态却依然不太好看。
即使亦舒创造了无数独立自主的现代女性形象，但她本人在40岁时，还是走上了相亲结婚的道路，与知识分子梁先生结婚。
结婚后，两人移民加拿大，并通过人工受孕的方式生下了一个女儿。
在加拿大，没有人天天捧着她。“言情天后”只能回归生活。她5点起床写作，写到7,8点，送女儿上学，此后学做家务，还要继续写作。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="515">三：与侄子倪震的骂战。</h1>
“大小姐”亦舒一向爱揶揄人，早前几位“才女”和“美女”都被她轮番数落过。
▲年轻时的李嘉欣。
比如倪震与李嘉欣谈恋爱时，她评价李嘉欣说：
美则美矣，毫无灵魂。
当两人热恋时，她说：
与其再走上10年而问题犹在，不如分手。
▲倪震与周慧敏。
两人真的分手后，她还要再补刀：
再过10年，也是如此啊。
▲林青霞。
她又评价琼瑶女郎林青霞：
尽管她不看红楼梦，尽管她一心一意想嫁美国留学博士，尽管她拍了一大堆莫名其妙的电影，她仍是同类型中最最好的。
这段文字，看似是在赞扬林青霞，但到底有几分“诚意”，请读者们自己体会。
▲年轻时的琼瑶。
对于别人“台湾有琼瑶，香港有亦舒”的说法，她不屑道：
琼瑶是给小女生看的，提了都多余。
▲赵雅芝。
当赵雅芝夺得“港大票选最喜欢的女明星”时，她又认为学生们没品位，说：
忽然觉得当年进不了港大，简直是太幸运的一件事。
张艾嘉想进军导演界，她又评价说：
女明星有两个通病，
一、误以为青春永驻。
二、老想假装有学问。
除此之外，收到她“批评信”的人还有很多，自此，该得罪的都得罪光了。但大家碍于她的身份，都不敢反驳她。
与文人吵架，总是很难的，尤其是亦舒这样的才女，一支笔能写到你怀疑人生。
但有一个人，却不买账。
——倪匡的儿子倪震。
▲周慧敏。
倪震在与周慧敏谈恋爱之前，还追求过李嘉欣。当年亦舒就对李嘉欣评头论足。
后来，亦舒又站出来在自己的散文中说自己的这个侄儿不懂人间愁苦，是“香港幸福新生代”：
倪震也是文人，见到姑姑“内涵”自己，不甘示弱地写了一篇名为《亦舒》的文章回敬：
姑姑多年来，都有抛弃儿子的阴影，担心儿子会上门要钱。
倪震还“内涵”亦舒整容，他写亦舒“削肉还母”：
还一口气暗讽亦舒40岁人工受孕生女是“老蚌生珠”……
最后还要来总结一下姑姑的“悲惨生活”：
自少家贫、少年反叛、早婚产子、离婚反目、怀才未遇，种种不如意，都随着满天藤影狠狠发泄出来，化作侄子的一身血痕！
（其实是倪震偷藏亦舒的印章，亦舒打了他）
两位文人打笔仗，引得报刊杂志销量大增，也算是“一箭双雕”了……
你现在知道为何女明星们都不敢和文人打嘴仗了吧？
文人吵架，从不带脏字，却字字见血。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="591">四：与家人“老死不相往来”。</h1>
到了2012年时，倪震的父亲倪匡也开始对自己的这个妹妹表露出不满情绪，他表示与亦舒已经20年未通音讯。
已逾二十年未通任何音讯。最后一次通话是五十岁那年。
▲倪匡。
而一直没有联系的原因是亦舒总是避而不见。每次打电话过去，也会被自动接到语音留言信箱。
而倪匡的好友蔡澜也表示已经很久没有联系到亦舒了。从字里行间看来，“老死不相往来”的原因，还是因为亦舒单方面不愿意联系。
不过，亦舒很“公平”，她的“老死不相往来”不仅仅是针对哥哥、侄儿、老友，还针对自己的儿子和前夫们。
亦舒在第一段婚姻中，有一个儿子蔡边村。但自从与前夫蔡浩泉“老死不相往来”之后，有着亲情纽带的儿子蔡边村也没能架起自己与母亲之间的感情桥梁。
2013年，已经44岁的蔡边村拍了一部纪录片《母亲节》，隔空向母亲喊话：
您好，是我，蔡边村，您的儿子，很久不见，我们可以见面吗？
这部纪录片，在温哥华、柏林、香港三地取景，记录蔡边村全球寻母的真实经历。
在片中，蔡边村讲述了对母亲的记忆：
我最后一次见我母亲，是十一岁。寄给她的信件从未有回应……那天母亲买了机械人给我，一起看了电影《007》，然后就再也没回来……
拍这部影片时，蔡边村已经44岁，但他觉得不晚：
44岁的我，去寻找已65岁的母亲，并不算太迟，因为，我有一堆的问题要问她。
虽然影片中没有指明要找的母亲到底是谁，但大家其实心知肚明……
亦舒没有在正面场合回应。不过她写了一部短篇小说《妈》，先是写了生下儿子的不容易，肯定了自己对儿子的爱：
再后来又笔锋一转，写到“一别两宽”：
你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？
很显然，她不愿意再和蔡边村沾上关系，又说很爱他……
什么是“爱”？或许亦舒自己都没能搞明白，却又写文教年轻人如何去“爱”……
17岁恋爱，18岁闪婚，19岁生子，20岁离婚。后来又去抢闺蜜男友，与闺蜜闹翻。再后来又离婚，与侄子吵架，与亲人朋友渐行渐远，最后连儿子都不要了。
“师太”的姿态未见得是好看的。
或许是越缺乏什么就越想表现什么。亦舒笔下的“亦舒女郎”，那些完美的人格，只存在于故事里。
而现实，总是一地鸡毛的。
对于亦舒，你怎么看呢？
欢迎留言，谈谈你的看法。