反派英雄小丑扭曲了我们的同情心。
时不时要隐退的杰昆·菲尼克斯，再一次凭《小丑》贡献了神级表演。
犹记得在2013年斯派克·琼斯执导的科幻片《她》里，他还是个忧郁大叔，深邃眼睛里盛满了神秘和孤独，一个人自说自演，跟斯嘉丽·约翰逊的性感声音（电脑操作系统声音）谈恋爱。
杰昆·菲尼克斯尤其擅长饰演极致孤独化的角色，比《她》的孤独又有不同，“小丑”亚瑟不是性格悲剧或是未来科技的影响，而是一种先天命运的悲剧。
以往小丑的影视化形象是单薄、片面的，多是狠厉、癫狂、夸张的反派角色，或成为恐怖符号，或成为反派象征。
他作为功能性人物出现，甚至可以说是一个有魅力的反派，只是缺乏“人性”层次。
恐怖片《小丑》里是直接的血腥刺激，费里尼纪录片里小丑是不该消逝的艺术图腾，《小丑回魂》里小丑是失踪儿童的罪因，更是童年阴影的直接反映。
到了托德·菲利普斯执导《小丑》，它更像是《蝙蝠侠：黑暗骑士》的前传，让观众们知道，不求金钱、不求名利、制造爆炸和屠杀的小丑是怎样养成的？
希斯·莱杰所饰演的小丑，所要做的就是通过混乱和恐惧让大众对人性重新做考量，他要迫使从不杀人的蝙蝠侠手上染血。
杰昆·菲尼克斯饰演的小丑服务于揭露其极端作恶行为的因果链，亚瑟是畸形家庭和畸形社会双向迫害下的“畸形产物”。
而杰昆这位天才演员无疑成为了“小丑”本身，让“希斯·莱杰之后，再无小丑”永远地成为一个伪命题。
杰昆减重47斤致使躯体呈现一种真实的畸形和病态，隔离自己以深入到精神病患的心理世界，和亚瑟一起在《小丑》里癫狂、扭曲、失控，彻底崩塌。
小丑亚瑟是一个先天的悲剧性反派人物，是儿童虐待、社会抛弃的牺牲品，是母亲精神幻想世界的私生子，是被狂笑支配的脱口秀“演员”，是只有在幻想里才能有一丝快乐的精神病患者。
他不好笑却妄想传播欢笑，他维持优雅却始终被看低嘲笑，他只是想要一点点爱，却得不到哪怕一丝的善意。
在我看来，是杰昆·菲尼克斯撑起了《小丑》这部R级电影，再论功行赏的话，那就是高度契合的电影音乐。
最让人印象深刻的戏莫过于几段跳舞的戏份，恰如其分的音乐下，是一副瘦到变形的驱壳慢慢有了生机和活力的过程，跳得毫无章法却别有一番诡异的美感，暴力和镜像让亚瑟认识到自己的“本质”，活着快感来源于杀戮的狂欢。
反权威、反英雄的《小丑》，试图走上自我救赎的道路无果，寻求公众人物、权威人士帮助无果，依靠父母给予一点点关爱无果。
从隐忍压抑到锻造成真正的小丑，杰昆把自己至少撕裂成亚瑟、幻想中的亚瑟和小丑“三个人物”，所以，他分饰的可不止三个角色，互相之间都在彼此撕扯，寻求活路。
小丑的活，其实是杀死了在社会规则里努力挣扎的亚瑟，而成为践踏规则的“反派”。
这也是为什么，我们明明知道小丑是个恶魔，却不免对他产生同情。
他复杂残酷的身世、挣扎生存的惨烈和爱情、亲情梦想的破灭，是这些外在的、强加的迫害让他误入歧途。
总之，刷了两遍《小丑》，截图截到手软。
每一帧镜头画面，每一个大特写，不同情境下的笑、跳舞、化小丑妆容，杰昆·菲尼克斯贡献了千变万化又余味悠长的表演，说他每一个毛孔、每一条皱纹都在演戏绝不为过。