天天看点

1961年的今天,美国小说家海明威逝世

作者:巴别塔books

A man can be destroyed but not defeated.

一个人可以被摧毁,但是绝不能被打败。

——海明威

1961年的今天,美国小说家海明威逝世

他有名声:他的作品直到现在仍为人们所传颂;

他有金钱:他的版税就使其成为了十足的富豪;

他有荣誉:他的著作让他成为诺贝尔奖获得者;

可在他获奖后不久,用猎枪结束了自己62岁的生命。

他是欧内斯特·米勒·海明威(Ernest Miller Hemingway)。作为20世纪最伟大的作家之一,他的作品风格鲜明,在当时独树一帜。其首部小说《太阳照常升起》1926年出版后,立刻成为经典。此后紧接着的是《永别了,武器》(1929)、《丧钟为谁而鸣》(1940)和《老人与海》(1952)。1954年,海明威凭借《老人与海》获得诺贝尔文学奖。

他一生共创作了十三部中长篇小说,八十多部短篇小说,一部剧本,还有一些诗歌。

1899年,海明威出生在芝加哥附近的橡树园,海明威的父母都是健康、勤奋而能干的人,他们受过良好的教育,多才多艺,也非常适应他们所处的社会。他们很感激他们继承的欧洲文化的遗产,可与此同时,他们也自豪地意识到美国成功地改造了这一遗产。

海明威的父亲是一位高明的内科医生,他还喜欢打猎、射击、钓鱼、航海、野营、探险。他有着守林人的那种完备的野外生存技能,并都教给了儿子。

海明威的母亲非常聪明,意志坚强,在许多方面都颇有造诣。她阅读广泛,能够写优美的散文和精巧的诗句,她还绘画、设计和打制家具,她歌唱得很好,还会弹奏不同的乐器,写作和出版过原创歌曲。这对父母不仅将自己接受的一切文化遗产传授给孩子们,而且增加了新的东西。

1961年的今天,美国小说家海明威逝世

海明威是长子,也最受宠爱。从很多方面来看,海明威的双亲都是模范家长,海明威也发展了自己很高的阅读和文学才能,而且还是一个熟练的体育爱好者和全能运动员。

从孩童时期,海明威就拒绝接受父母的宗教,他丝毫不想成为父母所希望的那种儿子。在十几岁的时候,海明威似乎就已下了决心,而且非常坚定,打算随着自己的天赋和所有的爱好去发展。他希望自己既成为一个名人,又得到美满的生活。这是一种浪漫的、文学化的念头,在某种程度上讲也是道德化的,但其中毫无宗教的内容。海明威这种对宗教的拒绝是青春期知识分子的特性,更是对父母道德文化的拒绝的一个部分。

后面的故事很长,但是海明威的文学和成就是公认的,为何他最终还是选择了自我结束生命?

他生前最后一张照片是在爱达荷州购置的住宅附近散步,那种悲哀的表情不言自明。即便如此,他仍旧站着,仍旧活着;但他已经无法再去思考。他父亲是因为害怕患上致命的病症而自杀的。海明威害怕的却是他所患的病症不是致命的:1961年7月2日,在抑郁症和偏执狂的各种治疗而无效后,他在他那支最好的英式双管猎枪中装上了两发霰弹,把自己的整个脑盖炸飞了。

1961年的今天,美国小说家海明威逝世

为什么海明威会渴望死亡?在作家中,这一现象并不鲜见。海明威创造了自己的以荣誉、真实和忠诚为基础的准则。他背弃了这一准则所有的方面,这一准则也背弃了他,也许更为严重的是,他觉得背弃了自己的艺术。海明威有许多严重的过失,但有一样东西是他从不缺乏的:艺术上的诚实。这如同灯塔照亮了他的一生。他为自己确定的任务是创造一种新的英语写作方法和小说写作方法;他获得了成功。在我们的语言历史上,这是重大事件之一,而现在这已是我们的语言中不可缺少的部分。他为这一任务倾注了巨大的、创造性的技巧、精力和耐心。这一任务本身就是困难的,但正如他发现的,更困难得多的是维护他自己确立的创作的高标准。

1961年的今天,美国小说家海明威逝世

20世纪30年代中期,对他来说,这一点已经很清楚了,这也加重了他那惯常的抑郁症。从那时起,他的短篇小说很少成功而且每况愈下。如果海明威少一点艺术家气质,这种事情对于他,作为一个男人,也许不是十分重要的;他完全可以去写作和出版次等的长篇小说,许多作家就是这样做的。但是,当他写出来的东西赶不上他最好的作品时,他知道自己的知识已经无法胜任了。这时他便在酒精中寻求帮助,甚至在工作时间里也是这样。在20世纪20年代,有人第一次看见海明威写作时面前放着一杯圣詹姆士牌的朗姆酒。这种习惯最初是偶尔为之,然后变得断断续续,再后就无法改变了。据说在20世纪40年代,他在清晨4点30分醒来,“通常立即开始饮酒,同时站着写作,一只手上是铅笔,另一只手上是酒杯”。这对他工作所产生的影响,是完全可以想象的,是灾难性的。一位有经验的编辑总是能够辨别出那些借助于酒精而写出的作品,无论作者有多么高的天分。

海明威是一个被自己的艺术杀死的人,而他的一生所留下的教训,所有的知识分子都值得借鉴:仅有艺术是不够的。

海明威的著作《永别了,武器》,

原文是A Farewell to Arms.

Arms, 在英语中既有武器、力量,隐喻战争,同时又有臂弯、拥抱,隐喻爱情。

而这也是这本书的两条主线,既永别战争,又永别了爱情。

可惜,我们没能在汉语找到类似的双关词。

以上大体内容摘选自《知识分子》

巴别塔BOOKS 知名文化品牌。未来是一种高度。