A man can be destroyed but not defeated.
一個人可以被摧毀，但是絕不能被打敗。
——海明威
他有名聲：他的作品直到現在仍為人們所傳頌；
他有金錢：他的版稅就使其成為了十足的富豪；
他有榮譽：他的著作讓他成為諾貝爾獎獲得者；
可在他獲獎後不久,用獵槍結束了自己62歲的生命。
他是歐内斯特·米勒·海明威（Ernest Miller Hemingway）。作為20世紀最偉大的作家之一，他的作品風格鮮明，在當時獨樹一幟。其首部小說《太陽照常升起》1926年出版後，立刻成為經典。此後緊接着的是《永别了，武器》（1929）、《喪鐘為誰而鳴》（1940）和《老人與海》（1952）。1954年，海明威憑借《老人與海》獲得諾貝爾文學獎。
他一生共創作了十三部中長篇小說，八十多部短篇小說，一部劇本，還有一些詩歌。
1899年，海明威出生在芝加哥附近的橡樹園，海明威的父母都是健康、勤奮而能幹的人，他們受過良好的教育，多才多藝，也非常适應他們所處的社會。他們很感激他們繼承的歐洲文化的遺産，可與此同時，他們也自豪地意識到美國成功地改造了這一遺産。
海明威的父親是一位高明的内科醫生，他還喜歡打獵、射擊、釣魚、航海、野營、探險。他有着守林人的那種完備的野外生存技能，并都教給了兒子。
海明威的母親非常聰明，意志堅強，在許多方面都頗有造詣。她閱讀廣泛，能夠寫優美的散文和精巧的詩句，她還繪畫、設計和打制家具，她歌唱得很好，還會彈奏不同的樂器，寫作和出版過原創歌曲。這對父母不僅将自己接受的一切文化遺産傳授給孩子們，而且增加了新的東西。
海明威是長子，也最受寵愛。從很多方面來看，海明威的雙親都是模範家長，海明威也發展了自己很高的閱讀和文學才能，而且還是一個熟練的體育愛好者和全能運動員。
從孩童時期，海明威就拒絕接受父母的宗教，他絲毫不想成為父母所希望的那種兒子。在十幾歲的時候，海明威似乎就已下了決心，而且非常堅定，打算随着自己的天賦和所有的愛好去發展。他希望自己既成為一個名人，又得到美滿的生活。這是一種浪漫的、文學化的念頭，在某種程度上講也是道德化的，但其中毫無宗教的内容。海明威這種對宗教的拒絕是青春期知識分子的特性，更是對父母道德文化的拒絕的一個部分。
後面的故事很長，但是海明威的文學和成就是公認的，為何他最終還是選擇了自我結束生命？
他生前最後一張照片是在愛達荷州購置的住宅附近散步，那種悲哀的表情不言自明。即便如此，他仍舊站着，仍舊活着；但他已經無法再去思考。他父親是因為害怕患上緻命的病症而自殺的。海明威害怕的卻是他所患的病症不是緻命的：1961年7月2日，在抑郁症和偏執狂的各種治療而無效後，他在他那支最好的英式雙管獵槍中裝上了兩發霰彈，把自己的整個腦蓋炸飛了。
為什麼海明威會渴望死亡？在作家中，這一現象并不鮮見。海明威創造了自己的以榮譽、真實和忠誠為基礎的準則。他背棄了這一準則所有的方面，這一準則也背棄了他，也許更為嚴重的是，他覺得背棄了自己的藝術。海明威有許多嚴重的過失，但有一樣東西是他從不缺乏的：藝術上的誠實。這如同燈塔照亮了他的一生。他為自己确定的任務是創造一種新的英語寫作方法和小說寫作方法；他獲得了成功。在我們的語言曆史上，這是重大事件之一，而現在這已是我們的語言中不可缺少的部分。他為這一任務傾注了巨大的、創造性的技巧、精力和耐心。這一任務本身就是困難的，但正如他發現的，更困難得多的是維護他自己确立的創作的高标準。
20世紀30年代中期，對他來說，這一點已經很清楚了，這也加重了他那慣常的抑郁症。從那時起，他的短篇小說很少成功而且每況愈下。如果海明威少一點藝術家氣質，這種事情對于他，作為一個男人，也許不是十分重要的；他完全可以去寫作和出版次等的長篇小說，許多作家就是這樣做的。但是，當他寫出來的東西趕不上他最好的作品時，他知道自己的知識已經無法勝任了。這時他便在酒精中尋求幫助，甚至在工作時間裡也是這樣。在20世紀20年代，有人第一次看見海明威寫作時面前放着一杯聖詹姆士牌的朗姆酒。這種習慣最初是偶爾為之，然後變得斷斷續續，再後就無法改變了。據說在20世紀40年代，他在清晨4點30分醒來，“通常立即開始飲酒，同時站着寫作，一隻手上是鉛筆，另一隻手上是酒杯”。這對他工作所産生的影響，是完全可以想象的，是災難性的。一位有經驗的編輯總是能夠辨識出那些借助于酒精而寫出的作品，無論作者有多麼高的天分。
海明威是一個被自己的藝術殺死的人，而他的一生所留下的教訓，所有的知識分子都值得借鑒：僅有藝術是不夠的。
海明威的著作《永别了，武器》，
原文是A Farewell to Arms.
Arms, 在英語中既有武器、力量，隐喻戰争，同時又有臂彎、擁抱，隐喻愛情。
而這也是這本書的兩條主線，既永别戰争，又永别了愛情。
可惜,我們沒能在漢語找到類似的雙關詞。
以上大體内容摘選自《知識分子》
巴别塔BOOKS 知名文化品牌。未來是一種高度。