他们值得被更多人看见。
一群贫困山村，家庭破碎，连饭都吃不饱的孩子能干嘛？
世界冠军。
你没看错，这事真真切切发生在这片土地上。
故事不长，有笑有泪。
我慢慢讲，你慢慢听。
01 O N E
他，叫马虎。
北京郊区爱心棒球基地一员。
人如其名，马虎野性而叛逆，爱打架闯祸。
在老家时，他是有名的小混混。
偷过清真寺一把宰牛刀，动不动就和别人比胆量砍手指。
遇到高年级挑衅，二话不说抄起刀把对方吓个半死。
还成立了青龙帮，到处吹嘘有500个小弟。
在北京基地时不是搞恶作剧，就是和其他小队员打架。
以至于大家都自动孤立他，没人愿意和他玩，同一宿舍睡觉。
他一直都生活在反叛之中。
他，叫小双。
与马虎不同，他眼神忧郁，安静内敛。
还没出生时，爸爸就因病去世，妈妈则抛弃了他和双胞胎哥哥。
后来哥哥被送给了别人，身体瘦弱的小双则由大伯抚养。
直到大伯去世，姑姑接手。
姑姑去世，二伯接手。
他始终都在颠沛流离，极度缺乏安全感。
他们，叫强棒天使队。
和马虎、小双一样，身后是破碎的家庭，窘迫的命运。
有的连妈妈都没见过，爸爸在五岁时便去世。
有的妈妈因吸毒离世，爸爸因贩毒坐了牢。
有的父亲瘫痪在床，母亲有严重精神病......
外界看来，这些都是问题少年。
如果按照正常剧本，他们会早早辍学，好点的种田打工，不好的成为混混。
困于山村，困于贫穷，生活一眼望到头。
改变这一切的人，叫孙岭峰，前国家棒球队主力，也是爱心棒球基地创始人。
他想通过棒球，改变贫困孩子命运。
费尽千辛万苦从贫困山区找来孩子。
“管吃管住管看病，顿顿有肉养到18岁。”
还请来了自己师傅，培养过很多国家队队员的70多岁老人张锦新帮忙训练，郭忠健老师负责孩子们学习和管理。
就这样，一个前国手，一个老教练，一个志愿老师在北京郊区组起了一支杂牌军。
这是命运的拐点。
02 T W O
穿过工地，越过水坑。
挥棒、投球、跑垒......
击球声，叫喊声杂糅进施工嘈杂声中。
重复一遍又一遍。
身体羸弱的小孩变得越发强壮。
从零基础一路打到成为国内水平不错的队伍。
回头看看这一路，要把一帮什么都不会，身体羸弱的小孩培养起来确实难。
简单算笔账吧。
首要解决的是一日三餐。
想要提高身体素质，他们得吃很多高蛋白食物。
每天得20斤肉，牛奶鸡蛋都不能断。
有时训练强度大，一个月下来得吃掉3000斤大米。
刚开始营养不良，吃下去消化不了，导致不少人肚子经常又肿又硬，这都得费去一番心力。
打棒球还需要装备。
手套，一千多块一双。
训练鞋，买最便宜的59块一双，两个月一换。
棒球帽，棒球服，还有一些保护装备。
以上乘以人数，是一笔不小的开销。
创立之初，孙岭峰200万很快就花完。
无奈之下，他变卖了房子、车子，但还是不够用。
一个60万的冬天供暖设备足以把他压垮。
没办法，他便拉下脸面到处求人，要知道在这之前他可是国家队队长，棒球队教练，都是别人听他求他。
铮铮铁汉，不止低头而已。
去年有天晚上，开车回家路上，他感觉心脏揪成一团，瞳孔扩散。
艰难开到医院，确诊心肌梗塞，再晚点命就没了。
心脏支起四根支架后，他很快又投入了训练。
不止是他，师爷张锦新之前膝盖半月板撕裂，没法下蹲，每晚都得理疗。
70多岁，退休的年纪，他还是坚持带伤训练这帮小孩。
而他们还得忍受外界质疑他们靠贫困儿童赚钱。
一路以来，他们遇到了许多困难。
一个训练基地便搬了好几次。
棒球在国内很难找场地，好不容易找到一处都会面临各种问题。
有时因为安全隐患被要求搬离，他们害怕被举报，只好晚上早早熄灯，不让房间有光被发现。
有时遇到拆迁，经常就会有一帮恶霸来断水断电。
而且，场地经常在工地、农田之中，环境十分恶劣。
基地每次被拆，都会哭成泪人。
他们也没法，只能抓住一切机会训练。
还有孩子们的读书问题。
很多孩子的文化水平都很低，甚至有些连拼音都不懂，教起来不是一般难。
只能费尽心力招来更多志愿者，劳心操神针对教学。
可以说，每个人都操碎了心。
所幸，一些改变在悄然发生。
03 T H R E E
孩子们的伤痕都在慢慢被抚平。
拿野性难驯的马虎来说。
爱惹是生非只是他认知里争取外界关注的唯一方式。
他的成长经历里，很缺爱。
三个月大时，妈妈难忍家暴离家，再也没回来过。
他很恨爸爸，每天都想着妈妈能回来。
在基地时常哼着的歌都关于思念：
“妈妈呀妈妈呀我想你，离开我之后，我的天空就下起雨......”
有年爸爸带回后妈和小弟弟，隔天出去玩没带上他，马虎饿了一天。
后妈跑路时，爸爸在外打工，马虎又在家饿了三天。
长年累月没吃饱饭导致营养不良，刚到基地时他吃得比谁都凶。
那种凶异于狼吞虎咽，是吃饱了还继续吃，吃到吐还想吃。
他太害怕，这一顿吃完没下顿了。
不止如此，他还怕黑，怕孤独。
晚上一个人不敢睡觉，求着别人陪他。
要不然就用皮带绑住自己，搂着毛绒公仔才能睡着。
而这一切，都被他藏匿于没心没肺的外表下。
平常夜里自己抱着被子哭，隔天白天又像什么都没发生一样玩闹。
直到一次挨批，师爷训话说要把他们都训练成一匹狼，他才把自己内心暴露无遗：
“我就是一条流浪狗。”
但后来，你能看到，马虎在慢慢走出阴翳。
教练带给他的，不仅是棒球，更多的是为人处世，是如父亲般的关爱。
自始至终都没放弃过他。
他还是想妈妈，不同的是，身边有了更多的爱。
离开小山村那天，马虎带走了一个本子，上面都是同学寄语：
“马虎，虽然你打过我们，但我们已经原谅你了。”
“希望十年后的你站在我面前，已经是一个优秀的棒球运动员了。”
他在基地闯过很多次祸后，教练放了狠话，再下去就送他回去。
那时马虎坐在汽车后排，黑夜遮去半块面庞，但眼泪清晰可见，他说，要刻苦训练。
后来他真的遵守了承诺。
褪去了野性，他学会了团结。
关心队友，鼓励队友，和队友打成一片。
学会了感恩，每次训练结束，都对着场地鞠躬：
“谢谢场地，再见场地。”
努力学唱国歌，在异国他乡和队友唱响国歌。
被问及以后想干嘛时，他的回答是进国家队，为国争光。
不管出席什么活动，他都捧着帽子，笔直站在一旁：
“这是棒球队最起码的礼貌。”
这是马虎，也是强棒天使队每一位队员的缩影。
千疮百孔的生活中幸运透进一束光，驱走过往所有阴翳。
留下温存，留下希望。
04 F O U R
每一个小孩都在暗中蜕变。
受邀去美国参加比赛那次，基地面临拆迁。
与以往纯粹的悲伤不同，他们想打出成绩，打出名声，获得更多关注保住基地。
主力马虎和队长大宝因超龄无法参加，更多压力压在肩膀有伤的小双身上。
“咱们真打一个冠军回来！”
从那一刻开始，所有蜕变都变得肉眼可见。
赛前，一向招人厌的马虎帮小双按摩放松。
不管球打得好不好，加油声一直没断过。
人心，拧成了一股绳。
面对上届冠军，很艰难。
对手比他们高，比他们壮。
但开局时他们也没怂，咬着牙砍下一分。
赛场外，师爷看到这幕，泪湿了双眼：
“真给他们拿下了一分。”
遗憾的是，拼尽全力的强棒天使队最终还是败北。
终场那刻，小双因为失误，自责瘫在地上大哭了起来。
而队友纷纷上来搀扶起他，马虎不断安慰他有的是机会。
“棒球不是想赢怕输，而是敢打必胜。”
很微妙的一幕，能窥见的叫成长。
比赛结束，但强棒天使队才刚刚开始。
后来他们参加了许多赛事，真的打出了名气。
4名孩子入选国家少年棒球队。
在国内赛事中已是顶尖水平，从未跌出前三名。
还曾远赴日本，拿下了成长组冠军。
被棒球选中的他们身上还有许多可能。
以后的他们，或成为国家队队员，或成为俱乐部选手，或成为老师......
都有着光明的未来。
如今，爱心棒球基地还成立了女队。
同样要求：贫困。
同样目的：叫板命运。
棒球书写的改命故事，还在延续。
05 F I V E
很功利的说，我希望有更多人能看见强棒。
十一二岁的小孩，练得手长满茧，身上都是伤，依旧不断重复着训练。
放弃高薪的国家队队长，遭到外界质疑靠贫困孩子敛财，依旧卖房卖车继续苦撑。
重新出山的老教练，每晚得理疗半月板撕裂的膝盖，依旧不语病痛。
他们身上，都有着最汹涌澎湃的少年意气，与命运叫板的赤诚勇敢。
这是正发生在这片土地上的真实故事。
拍下这部纪录片的导演引用过赫尔佐格一句话：
“带来一个鸡蛋，只是大家都能看到的事实；
但如果带来了一只破壳而出的鸡，这就是关于生命的故事。”
强棒便是如此。
它让贫困山区的孩子看见希望，看见更多可能，看见人性光芒。
它在告诉人们，即便遍体鳞伤，伤口总会结疤，伤痕终会抚平。
如今的强棒，需要更多的关注度。
借着一部纪录片，它出现在人们视野中，遗憾的是，关注的人并没有很多。
我很害怕，当这股小浪潮过后，强棒被淹没于各路娱乐热搜中。
那他们还是会重蹈之前的艰难，或许更难。
因为他们招收了更多来自贫困山区的孩子，想帮他们改变命运。
走进电影院，看看这部电影，给予更多的关注度。
我记得影片最后，小双离开棒球队回到老家，想照顾患癌的二伯。
他站在山坡，对着二伯喊：
“你不能扔下我不管。”
这句话也是对我们说的。
别扔下这群少年。
因为他们，也是希望！
参考资料：
纪录片《棒！少年》
南方周末《棒球“孤儿”：改变命运的训练场》
极昼工作室《北京城郊，青龙帮帮主长成“棒！少年”》
一席《拍《棒！少年》的时候我初为人父，有生活的压力，也有对纪录片的失望》
／今日作者／