他們值得被更多人看見。
一群貧困山村，家庭破碎，連飯都吃不飽的孩子能幹嘛？
世界冠軍。
你沒看錯，這事真真切切發生在這片土地上。
故事不長，有笑有淚。
我慢慢講，你慢慢聽。
01 O N E
他，叫馬虎。
北京郊區愛心棒球基地一員。
人如其名，馬虎野性而叛逆，愛打架闖禍。
在老家時，他是有名的小混混。
偷過清真寺一把宰牛刀，動不動就和别人比膽量砍手指。
遇到高年級挑釁，二話不說抄起刀把對方吓個半死。
還成立了青龍幫，到處吹噓有500個小弟。
在北京基地時不是搞惡作劇，就是和其他小隊員打架。
以至于大家都自動孤立他，沒人願意和他玩，同一宿舍睡覺。
他一直都生活在反叛之中。
他，叫小雙。
與馬虎不同，他眼神憂郁，安靜内斂。
還沒出生時，爸爸就因病去世，媽媽則抛棄了他和雙胞胎哥哥。
後來哥哥被送給了别人，身體瘦弱的小雙則由大伯撫養。
直到大伯去世，姑姑接手。
姑姑去世，二伯接手。
他始終都在颠沛流離，極度缺乏安全感。
他們，叫強棒天使隊。
和馬虎、小雙一樣，身後是破碎的家庭，窘迫的命運。
有的連媽媽都沒見過，爸爸在五歲時便去世。
有的媽媽因吸毒離世，爸爸因販毒坐了牢。
有的父親癱瘓在床，母親有嚴重精神病......
外界看來，這些都是問題少年。
如果按照正常劇本，他們會早早辍學，好點的種田打工，不好的成為混混。
困于山村，困于貧窮，生活一眼望到頭。
改變這一切的人，叫孫嶺峰，前國家棒球隊主力，也是愛心棒球基地創始人。
他想通過棒球，改變貧困孩子命運。
費盡千辛萬苦從貧困山區找來孩子。
“管吃管住管看病，頓頓有肉養到18歲。”
還請來了自己師傅，培養過很多國家隊隊員的70多歲老人張錦新幫忙訓練，郭忠健老師負責孩子們學習和管理。
就這樣，一個前國手，一個老教練，一個志願老師在北京郊區組起了一支雜牌軍。
這是命運的拐點。
02 T W O
穿過工地，越過水坑。
揮棒、投球、跑壘......
擊球聲，叫喊聲雜糅進施工嘈雜聲中。
重複一遍又一遍。
身體羸弱的小孩變得越發強壯。
從零基礎一路打到成為國内水準不錯的隊伍。
回頭看看這一路，要把一幫什麼都不會，身體羸弱的小孩培養起來确實難。
簡單算筆賬吧。
首要解決的是一日三餐。
想要提高身體素質，他們得吃很多高蛋白食物。
每天得20斤肉，牛奶雞蛋都不能斷。
有時訓練強度大，一個月下來得吃掉3000斤大米。
剛開始營養不良，吃下去消化不了，導緻不少人肚子經常又腫又硬，這都得費去一番心力。
打棒球還需要裝備。
手套，一千多塊一雙。
訓練鞋，買最便宜的59塊一雙，兩個月一換。
棒球帽，棒球服，還有一些保護裝備。
以上乘以人數，是一筆不小的開銷。
創立之初，孫嶺峰200萬很快就花完。
無奈之下，他變賣了房子、車子，但還是不夠用。
一個60萬的冬天供暖裝置足以把他壓垮。
沒辦法，他便拉下臉面到處求人，要知道在這之前他可是國家隊隊長，棒球隊教練，都是别人聽他求他。
铮铮鐵漢，不止低頭而已。
去年有天晚上，開車回家路上，他感覺心髒揪成一團，瞳孔擴散。
艱難開到醫院，确診心肌梗塞，再晚點命就沒了。
心髒支起四根支架後，他很快又投入了訓練。
不止是他，師爺張錦新之前膝蓋半月闆撕裂，沒法下蹲，每晚都得理療。
70多歲，退休的年紀，他還是堅持帶傷訓練這幫小孩。
而他們還得忍受外界質疑他們靠貧困兒童賺錢。
一路以來，他們遇到了許多困難。
一個訓練基地便搬了好幾次。
棒球在國内很難找場地，好不容易找到一處都會面臨各種問題。
有時因為安全隐患被要求搬離，他們害怕被舉報，隻好晚上早早熄燈，不讓房間有光被發現。
有時遇到拆遷，經常就會有一幫惡霸來斷水斷電。
而且，場地經常在工地、農田之中，環境十分惡劣。
基地每次被拆，都會哭成淚人。
他們也沒法，隻能抓住一切機會訓練。
還有孩子們的讀書問題。
很多孩子的文化水準都很低，甚至有些連拼音都不懂，教起來不是一般難。
隻能費盡心力招來更多志願者，勞心操神針對教學。
可以說，每個人都操碎了心。
所幸，一些改變在悄然發生。
03 T H R E E
孩子們的傷痕都在慢慢被撫平。
拿野性難馴的馬虎來說。
愛惹是生非隻是他認知裡争取外界關注的唯一方式。
他的成長經曆裡，很缺愛。
三個月大時，媽媽難忍家暴離家，再也沒回來過。
他很恨爸爸，每天都想着媽媽能回來。
在基地時常哼着的歌都關于思念：
“媽媽呀媽媽呀我想你，離開我之後，我的天空就下起雨......”
有年爸爸帶回後媽和小弟弟，隔天出去玩沒帶上他，馬虎餓了一天。
後媽跑路時，爸爸在外打工，馬虎又在家餓了三天。
長年累月沒吃飽飯導緻營養不良，剛到基地時他吃得比誰都兇。
那種兇異于狼吞虎咽，是吃飽了還繼續吃，吃到吐還想吃。
他太害怕，這一頓吃完沒下頓了。
不止如此，他還怕黑，怕孤獨。
晚上一個人不敢睡覺，求着别人陪他。
要不然就用皮帶綁住自己，摟着毛絨公仔才能睡着。
而這一切，都被他藏匿于沒心沒肺的外表下。
平常夜裡自己抱着被子哭，隔天白天又像什麼都沒發生一樣玩鬧。
直到一次挨批，師爺訓話說要把他們都訓練成一匹狼，他才把自己内心暴露無遺：
“我就是一條流浪狗。”
但後來，你能看到，馬虎在慢慢走出陰翳。
教練帶給他的，不僅是棒球，更多的是為人處世，是如父親般的關愛。
自始至終都沒放棄過他。
他還是想媽媽，不同的是，身邊有了更多的愛。
離開小山村那天，馬虎帶走了一個本子，上面都是同學寄語：
“馬虎，雖然你打過我們，但我們已經原諒你了。”
“希望十年後的你站在我面前，已經是一個優秀的棒球運動員了。”
他在基地闖過很多次禍後，教練放了狠話，再下去就送他回去。
那時馬虎坐在汽車後排，黑夜遮去半塊面龐，但眼淚清晰可見，他說，要刻苦訓練。
後來他真的遵守了承諾。
褪去了野性，他學會了團結。
關心隊友，鼓勵隊友，和隊友打成一片。
學會了感恩，每次訓練結束，都對着場地鞠躬：
“謝謝場地，再見場地。”
努力學唱國歌，在異國他鄉和隊友唱響國歌。
被問及以後想幹嘛時，他的回答是進國家隊，為國争光。
不管出席什麼活動，他都捧着帽子，筆直站在一旁：
“這是棒球隊最起碼的禮貌。”
這是馬虎，也是強棒天使隊每一位隊員的縮影。
千瘡百孔的生活中幸運透進一束光，驅走過往所有陰翳。
留下溫存，留下希望。
04 F O U R
每一個小孩都在暗中蛻變。
受邀去美國參加比賽那次，基地面臨拆遷。
與以往純粹的悲傷不同，他們想打出成績，打出名聲，獲得更多關注保住基地。
主力馬虎和隊長大寶因超齡無法參加，更多壓力壓在肩膀有傷的小雙身上。
“咱們真打一個冠軍回來！”
從那一刻開始，所有蛻變都變得肉眼可見。
賽前，一向招人厭的馬虎幫小雙按摩放松。
不管球打得好不好，加油聲一直沒斷過。
人心，擰成了一股繩。
面對上屆冠軍，很艱難。
對手比他們高，比他們壯。
但開局時他們也沒慫，咬着牙砍下一分。
賽場外，師爺看到這幕，淚濕了雙眼：
“真給他們拿下了一分。”
遺憾的是，拼盡全力的強棒天使隊最終還是敗北。
終場那刻，小雙因為失誤，自責癱在地上大哭了起來。
而隊友紛紛上來攙扶起他，馬虎不斷安慰他有的是機會。
“棒球不是想赢怕輸，而是敢打必勝。”
很微妙的一幕，能窺見的叫成長。
比賽結束，但強棒天使隊才剛剛開始。
後來他們參加了許多賽事，真的打出了名氣。
4名孩子入選國家少年棒球隊。
在國内賽事中已是頂尖水準，從未跌出前三名。
還曾遠赴日本，拿下了成長組冠軍。
被棒球選中的他們身上還有許多可能。
以後的他們，或成為國家隊隊員，或成為俱樂部選手，或成為老師......
都有着光明的未來。
如今，愛心棒球基地還成立了女隊。
同樣要求：貧困。
同樣目的：叫闆命運。
棒球書寫的改命故事，還在延續。
05 F I V E
很功利的說，我希望有更多人能看見強棒。
十一二歲的小孩，練得手長滿繭，身上都是傷，依舊不斷重複着訓練。
放棄高薪的國家隊隊長，遭到外界質疑靠貧困孩子斂财，依舊賣房賣車繼續苦撐。
重新出山的老教練，每晚得理療半月闆撕裂的膝蓋，依舊不語病痛。
他們身上，都有着最洶湧澎湃的少年意氣，與命運叫闆的赤誠勇敢。
這是正發生在這片土地上的真實故事。
拍下這部紀錄片的導演引用過赫爾佐格一句話：
“帶來一個雞蛋，隻是大家都能看到的事實；
但如果帶來了一隻破殼而出的雞，這就是關于生命的故事。”
強棒便是如此。
它讓貧困山區的孩子看見希望，看見更多可能，看見人性光芒。
它在告訴人們，即便遍體鱗傷，傷口總會結疤，傷痕終會撫平。
如今的強棒，需要更多的關注度。
借着一部紀錄片，它出現在人們視野中，遺憾的是，關注的人并沒有很多。
我很害怕，當這股小浪潮過後，強棒被淹沒于各路娛樂熱搜中。
那他們還是會重蹈之前的艱難，或許更難。
因為他們招收了更多來自貧困山區的孩子，想幫他們改變命運。
走進電影院，看看這部電影，給予更多的關注度。
我記得影片最後，小雙離開棒球隊回到老家，想照顧患癌的二伯。
他站在山坡，對着二伯喊：
“你不能扔下我不管。”
這句話也是對我們說的。
别扔下這群少年。
因為他們，也是希望！
參考資料：
紀錄片《棒！少年》
南方周末《棒球“孤兒”：改變命運的訓練場》
極晝工作室《北京城郊，青龍幫幫主長成“棒！少年”》
一席《拍《棒！少年》的時候我初為人父，有生活的壓力，也有對紀錄片的失望》
／今日作者／