在一间没有窗户的房间里，珍妮特·李吃力地爬上检查台，一种由四种药物组合成的化疗鸡尾酒，正通过导管泵入她的身体。除了明亮的天蓝色脚趾甲油和圣诞主题的口罩， 李依然保持着她标志性的单色造型：黑色的运动裤温暖了她虚弱的双腿，黑色的太阳帽遮住了她的光头，一对纤细的黑色耳环像冰柱一样坚挺，黑色的 T 恤胸口处写着“ BLACK WIDOW STRONG （黑寡妇挺住）！”
“黑寡妇” 是一种有着优美外观的剧毒蜘蛛，一般用来比喻心狠手辣的女人。在斯嘉丽·约翰逊成为 “黑寡妇” 之前，珍妮特·李是这个世界上唯一的 “蜘蛛女王” 。事实证明，她比漫威里的超级英雄更勇敢，更坚强。
今年 2 月，珍妮特·李被确诊为卵巢癌晚期，而就在一年前，她还在认真思考，“没有什么能阻止我，我将再次成为世界冠军！”不知是幸运还是不幸，李这次确诊完全是一次巧合，13 岁时为了治疗自己的强直性脊柱炎，李在脊柱里埋植了两根钢条，随后的每一天里，她都忍受着它们的折磨。
2019 底年，李又接受了一次外科手术，在体内植入了脊髓线刺激器，这个小仪器极大地减轻了她身体的痛苦，不过就在她满心憧憬着再次成为世界第一的时候，她又因患上败血症不得不将它取出来。今年 1 月初的一个深夜，李在睡梦中被憋醒了，朋友带她去医院检查，X 射线显示她的肺部和胸腔之间充满了积液，更令李震惊和崩溃的是，积液中充满了癌细胞，癌细胞起源于她的卵巢，并已转移到她的胃、肝脏和腹膜……
因为李的内脏已经不堪重负，放疗的方案被排除了，但治疗已不能再等待了。于是，李进入坦帕癌症中心开始接受化疗。当第一次直面死神时，李胆怯了，医生预估她的生命只有不到一年的时间，而卵巢癌五年的生存率在美国只有 30.3% 。那时，李给自己定下了一个小目标，活到 7 月 9 日——那是她 50 岁的生日。
术后每一次化疗，都像是经历一场浴火重生，而李的治疗方案共有 6 个疗程，也就是说，她要“死去活来” 6 次。一开始，她就面临严峻的考验——她标志性的长长黑发开始脱落，后来她干脆剃了光头，并拒绝戴假发，她说，“我不想骗自己！”
随后，便是无休止的恶心和呕吐，直到某一天她的味觉也突然消失了，按照她的说法，“我的味蕾就像突然被剃刀剃光了一样。”
但相比这些，最让李沮丧的是，她的意识不是很清楚了，她将此称为 “化疗心理” ， “那是一种迷雾般的心理状态，我通常口齿伶俐，但我发现自己听说读写都变得很难了，我只是一个行走的躯壳……”
在熬过拉上窗帘，躺在床上，等待死亡的至暗时刻后，“黑寡妇” 又回来了！在社交媒体上，李开始给自己 1.4 万名粉丝讲她治疗癌症的故事；5 月中旬，她应朋友之邀，开始拍卖带有她 “黑寡妇” 标志的纪念品，为癌症基金会筹款。
李说，“大多数癌症患者真的感觉就像被关在壁橱里，黑暗而孤独，那是一种多么令人沮丧的生存。如果说真的有一种东西能让你对发生在自己身上的可怕的事情感到欣慰和满足，那就是敞开心扉，拥抱祝福。”
因为比赛中的黑色装束和狠辣的打球风格，李享有 “黑寡妇” 的绰号，但事实上，她害怕蜘蛛。上世纪 90 年代初，一位粉丝送给了她一只凶狠有毒的 “黑寡妇” 。出于礼貌，李接受了它，但她一直将那个蜘蛛缸放在家里的阳台上，直到有一天，她意识到她的“小宠物”怀孕了，她惊慌失措地驱车跑到十几公里外，将蜘蛛缸放在了一个垃圾箱的下面。
而且，和李冷漠孤傲的性格形成鲜明对比的是，她最喜欢的是纯洁安静的兰花，她说，“兰花真的是美极了，相比一朵玫瑰或一朵郁金香，它更会对我产生一种特别的影响。”
7 月 9 日，李迎来了自己 50 岁生日，她在社交媒体上欢欣鼓舞，“很高兴来到这一天，一月份的时候，我可不确定。现在，我确信是你们的帮助和祈祷，引领我来到这里，我真的很喜欢你们所有人！”
来到这一生命中里程碑的日子，李非常想听到她的主治医生说一句，“你的病情已经有所缓解。”但令她崩溃的是，化疗只起到了 “部分效果” ，在她的淋巴结中仍可检测到很多癌症的痕迹。
在绝望中，李趴在床上痛哭了几个小时，哭泣虽然能缓解化疗的各种副作用，但她心中却留下了一道永远无法愈合的伤口，“久病成医” 的她知道，卵巢癌四期若控制不住，复发病情会更严重，而且复发后再接受治疗，她自己需要承担约 90% 的费用。
美国思想家、文学家、诗人拉尔夫·沃尔多·爱默生说，“英雄并不比普通人更勇敢，他只是比普通人多勇敢了 5 分钟。” 这句话放在李的身上再恰当不过了。在痛哭一场后起身下床时，李心中出现了一个大胆的想法——我要重回社会，重回台球赛场。
很快，李便参加了两年来第一次台球表演赛，尽管她的身体疼痛难忍，但她还是轻松击败了三个挑战者；
几个星期后，她又抓起腰枕，硬着头皮开了两个多小时的车去奥兰多，在那里她参加了一个筹款活动；
近日，李又出现在了钻石公开赛职业台球赛场，她与老对手、老朋友艾莉森·费舍尔相谈甚欢，她还令人震惊地取得了第八名的成绩。
值得一提的是，李的参赛吸引了大批球迷到来，其中有一位拄着拐杖的老人。当他步履蹒跚地走到李的跟前要与她合影时，她很费劲儿地站起来，手臂自然而然地搂住了他的肩膀，这位老人竟然泪流满面。
这位老人说，他最近确诊癌症晚期，在暗无天日的等待死亡的日子里，他在社交媒体上无意间发现了关于李的一部电影，他只是随手点击了一下，然后整个世界都变了，随后他下地吃了一顿饱饭，洗了一个热水澡，然后又一次走出家门，“你知道吗，‘黑寡妇’，你就是我们这些癌症晚期患者的精神支柱……”