"你拿着我的袖子，我把手伸进裤兜里，走到榆林路的尽头，坐在酒馆门口。
舒缓优美的旋律，简单明了的歌词，没有太多的技巧和华丽的修辞，但非常生动，瞬间提醒观众的回忆和渴望。
2017年，一场"成都"大火波及南北江，无论是街头，还是公交车，还是商场路边立体声，不同的地方，都在播放同一首歌。
赵磊，31岁，因为《成都》，人气大受欢迎，观众为他赞不绝口，歌迷为他疯狂，原版民谣能这么好，那么迷人。
但爆红之后，赵磊一直没有活跃在观众的眼中，在浪潮之后，他"消失"了，最近的一条推文，停留在2020年7月20日，商业舞台上也看不到他的身材，最新的单曲，还是12月19日的《小人物》。
让球迷打电话，他只是不出来，这是撤退吗？
要探究赵磊失踪的原因，他必须从自己的过去开始。
< h1级"pgc-h-右箭头数据轨道""56">，因为电影在音乐之路上</h1>
听过赵磊歌曲的观众，一定是被某句歌词感动了，他之所以能写出这么多动人的字，是因为他走过了那么多路，吃过很多艰辛，经历了太多的故事。
赵磊是土生土长的北京人，父母靠做小生意为生，生活不富裕，但生活也不错。
本来他和普通孩子，每天去上学，放假去玩，不想长大就做。
有一天，他看了一部叫《美丽新世界》的电影，其中吴伟饰演一个流浪的歌手，背着吉他，整天走在地下通道里，别人看到心痛，但对于年轻的赵磊来说，他只觉得很酷，开始撕开喉咙，学习唱歌手在电视上唱歌。
高中时，赵磊攒了多年的零花钱，买了人生的第一把吉他。
一部电影，让他梦想成为歌手，一把吉他，让他完全进入音乐的漩涡，再也没有出现过。
为了追求自己的音乐梦想，他和片中的人一样，背着吉他来到地下通道，用不太熟练的手弹奏一首歌，唱着一首歌。
那时他连钱都不想赚，口袋里掏了一点钱，都去买烤肉串吃了。
这种自由、无忧无虑、无压力的生活，让赵磊着迷，当大学发来通知时，他毫不犹豫地放弃了，当时他17岁。
在地下通道里唱了一会儿歌后，他感觉没什么新意，于是去酒吧唱歌，赚了更多的钱。
可以在酒吧里为别人工作，到处都是限制，老板说："要唱上徐伟，你自己的歌谁会听啊。"
不愿意抬头看人鼻子赵磊，再次选择离开，但这次很特别很大胆，他要去旅行，到路边走去唱歌。
< h1级"pgc-h-right-arrow"数据轨道""56">二，外面"徘徊"的岁月</h1>
一眼望去，绿色的火车，一个又一个车站，带着赵磊从北京到拉萨，从熙熙攘攘的城市，到空旷的灵气，蓝海蓝天圣地，一朵花，一幕，都让这个二十岁的小子，发出了一声叹息。
在这里，他遇到了一群志同道合的流浪歌手，他们聚集在酒吧里，白天看着风景晒太阳，晚上在酒吧里唱歌，充满鲜血和活力。
然而，血流成河的日子并没有持续太久，酒吧关门了，几位平水会见的合伙人也分手解散。
没关系，手里的吉他，我还能唱歌，因为他说：有些人会唱歌，有些人要唱歌，而我就是后者。
告别了天空之城后，赵磊再次踏上了火车，来到了无数人向往的成都市。
这里的夜灯，静谧的小酒馆，雨点十足，充满诗意和烟花的玉林路，突然想起了赵磊的回忆，一堆往事的心里，写下了我们最爱的《成都》。
鹿城的热情，并没有绊倒赵磊的脚步，他再次坐火车，向南下到神秘的丽江古城，那座桥，红角碎石铺成的路，四条街的历史感，木头，五凤大厦，让赵磊着迷，那段时间写成了一首歌。
此外，赵磊还去过陕西、甘肃等地，既感受到了沙漠北面的寂寞烟，海面浩瀚的云海，也看到了江南山水的秀涯、烟气。
这段穿越千里之行，增加了赵磊的洞察力，也让他的歌声充满了情调和故事。
不过，故事吃不下去了，在行程结束时，他已经花了钱，想去地下通道唱歌赚点钱，却被告知要排队。
最后，他唱歌的时候，身边的人不多，只赚了可怜的爸爸的五块钱，真的没办法，他不得不转向家人，让他们支付下车费，这样才得以回到北京。
也许这件略显草率的小事，让赵磊感受到了对精神自由的追求，也要考虑物质的现实，更何况他不小。
<赵磊>3所经历的，从爆红到"消失"</h1>
2010年，24岁的赵磊，报名参加《快乐男孩》，他从长沙转会到广州，一路走来，终于走到了全国前20名，胜利的喜悦，让他忍不住喊道："我想掀起新一波民谣。"
不幸的是，他当时还不够强壮，在接下来的12场比赛中，他落后了一个名次。
也许没人知道，母亲病重的时候，医生告诉赵磊，病情危急，随时可能恶化，他在舞台上唱歌时承受着压力和悲伤。
2011年，当他的母亲去世时，他写了"妈妈"，表达了他的悲伤和思想，而"绘画"，表达了他对美好生活的渴望。
输掉比赛，母亲的离去，并没有打倒赵磊，他在院子里租了一间房子，借钱给朋友买了歌唱设备，他想对待歌唱事业，12年和13年，还带着一群朋友骑着摩托车，穿越20个城市，轰轰烈烈地进行全国巡演。
1月14日，他去《中国好嗓子》唱了《画画》，刘欢对此赞不绝口，说这是我那个时代听过的最好的歌词。
不过，《画》并没有让赵磊爆红，他还是会继续努力。
2月17日，赵磊背着吉他来到《歌手》的舞台，静静而深情地唱起了《成都》。
当时他真的很想成名，但没想到这首歌会这么火爆。
那段时间，赵磊不敢看手机，里面满是手机和信息，广告商和商展主办方都期待着月亮，都想让他唱"成都"，甚至说付是任意的，人就上线了。
赵磊曾震惊地说："那些多年没有联系，没有联系的朋友，突然在微信上发了一条消息，各种亲切的问候，关心，仿佛他们已经很多年没有见过老朋友了。"
初赵磊的商务演出，音乐节也不排除，应该允许去，但是很久了，每次都被要求唱《成都》，正要唱和呕吐，他们只有这首歌吗？他想停下来休息一下。
但节目的组织者不管这些，还是给他密集的工作，反复唱歌，压力积压太多，难免会爆发。
在沈阳的一次巡演中，主办方当晚为他安排了23首歌曲，但只有6首是新歌。
赵磊唱到中间，无法忍受，一直很冷静体面的他，却不小心打开了盒子，告诉了粉丝们自己的感受，说自己最近状态不好，坦率地说这样的机械巡演下来了，不仅自己的，很多歌手都会被淘汰，最后，他会把矛头指向主办方， 说："特别想告诉他们一个他妈的。"
这大概是他迄今为止最有能力的一次，但仔细想想，理解赵磊的言行。
无论是歌手还是演员，谁能说自己根本不在乎名利，就连一直被认为是最不出名的朴泏也说过，我上节目是为了赚钱。
但艺术家要长远，一定要珍惜自己的羽毛，不能急于前进，不能回头太多，哪一度一定要好好把握。
为了珍惜羽毛和创造，在红色爆炸后，赵磊选择慢慢放慢速度，减少性能以减少曝光，闲暇时间会留在房间里，不在院子里除草，各种花朵，感受"东篱笆下的菊花"的舒适，就是关上门从事创作， 听不到外面的风雨。
因为他觉得："其实音乐，如果能像蜻蜓一样，一直在吠叫，快乐就行了。"
从2003年到2017年，赵磊走出家门14年，自由、寻找自我是他想要的，名利只会束缚他，人生短，为什么不活得一点幸福呢？
< h1级"pgc-h-right-arrow"data-track""56" >，父亲是我的家</h1>
母亲离开后，父亲是赵磊最亲近的人，父子关系非常亲密，所以经常睡在床上，每次去田野演出，都要带父亲四处转转。
赵磊说："父亲是我的家，老人不在一天之内，我不脚踏实地。"
少年时代跨越千里万里，虽然有摇滚乐手的放荡，也有民谣的温暖，他是父亲面前善良孝顺的孩子。
他喜欢唱歌，只有一路走到现在，才会红了，会保护自己，他不想重复，所以消费的流动，观众会关注他吗？你还记得赵磊这个名字吗？
一切都是未知的，毕竟流量只有一瞬间，爆红也可能爆冷，只有效果，才能长久走久。
在《沉默》这首歌中，他写道："我觉得我应该休息和睡觉，我想我应该冷静下来去想一个人，我想冷静下来忘记那些失去的人，我只想冷静下来反思自己。"
前方的道路漫长，还隐藏着很多机会，静静的赵磊，不是为了逃避什么，而是厚厚的头发，未来还可以，希望在舞台上，也要看到他的作风。