萨义德最后一本书：我绝不回答美国该怎么处理这样那样的问题

本文原名《作家和知识分子的公共角色》，选自赛义德的最后一本书《人文主义与民主批评》，该书于2017年6月由三会书/中央汇编出版社出版。在这本书中，赛义德这样说："9/11之后，一种突如其来的政治气候笼罩着美国，并在不同程度上笼罩了世界其他地区。反恐战争，阿富汗战争，英国和美国军队入侵伊拉克：这些都创造了一个敌对情绪不断上升的世界......导致所谓的"西方"和"伊斯兰"之间的冲突恶化......这些文章恰恰是一种促进共存和分享的人文主义文化的理念，无论它们成功与否，我至少尝试过，等等。"

人文主义和民主批评。

1981年，《国家》杂志在纽约召开了一次作家会议，宣布了这一事件，据我所知，留下了悬而未决的问题：谁是作家？为什么他或她有资格参加？结果，数百人挤在曼哈顿市中心一家酒店的宴会厅里。该活动本身旨在作为知识分子和艺术家对令人讨厌的里根时代的回应。在我对这个过程的记忆中，关于作家定义的激烈讨论持续了很长时间，那就是希望应该挑选出一个在场的人，坦率地说，促使他们离开。造成这种情况有两个原因：第一，决定谁拥有它，谁没有投票权;因此，在减少成员数目以使其更易于管理方面进展甚微。人群仍然庞大且难以管理，因为很明显，每个作为反对里根主义的作家来到这里的人，都继续作为反对里根主义的作家。

我清楚地记得，有一个聪明的建议，我们应该在所谓的苏联定义一个作家，也就是说，作家是一个称自己为作家的人。我认为问题似乎已经平息，尽管全国作家联盟已经成立，但其职能仅限于技术专长，例如在出版商和作者之间建立更公平的标准化合同。一个专门研究政治问题的美国作家大会也成立了，但有些人实际上希望它处理一个无法达成一致的具体政治议程，但它被破坏了。

从那时起，作家和知识分子的圈子发生了许多变化，如果有的话，关于谁或什么样的人是作家和知识分子的定义变得越来越混乱和难以说。我在1993年Reith的系列讲座《知识分子的代表》中尝试过，但后来发生了重大的政治和经济转型，在写这篇文章的过程中，我发现我对我早期的观点做了很多更正和补充。这些变化的核心是一种尚未解决的紧张关系，这种紧张关系正在加剧，关于作家和知识分子是否可以被称为非政治性的，如果是，在多大程度上。矛盾的是，对于作家和知识分子来说，这种紧张关系的困难在于，政治和公共领域已经扩张得如此之大，以至于它们几乎没有边界。考虑到"冷战"的两极世界已经以若干不同的方式重新组合和解散，所有这些方式首先都对作者的物理和形而上学立场或立场提供了无限的变化;美国作家在9·11事件后的角色无疑在很大程度上扩大了"我们"的定义。

然而，尽管有大量的书籍和文章说知识分子已经不复存在，"冷战"已经结束，大多数美国大学对作家和知识分子开放，专业化的时代即将到来，新兴全球经济的全面商业化和商业化只是废除了孤独的作家 - 知识分子的老式，有点浪漫的英雄概念（为了写作的方便， 我稍后会解释为什么），但在作家中，知识分子的思想和实践似乎具有巨大的生命力，它们触及了公有领域，它们是公有领域的一部分。最近，他们一直在反对它 - 唉！还有支持-英美联盟在伊拉克战争中的作用就是一个很好的例子。

作家和知识分子的重要性是非凡的，而且在我所知道的三四种不同的语言文化中是无可争辩的，部分原因是许多人仍然觉得有必要听取作家知识分子作为指导者和领导人的意见，这些派别，倾向或团体在当前的动荡中争取更大的权力和影响力。显然，这两种关于知识分子角色的观点有着葛兰西式的根源。

现在，在阿拉伯-伊斯兰世界，用于口语知识分子的两个词是"muthaqqaf"和"mufakir"，前者来自"thaqafa"或"culture"（即文化人），后者来自"fikr"或"思想"（即来自有思想的人）。在这两种情况下，这些含义的声望都得到了增强和扩大，因为它们与政府之间的对比，政府现在被广泛认为没有信誉或声望，或者更确切地说，没有文化或思想。因此，在埃及、伊拉克、利比亚或叙利亚等国的家族统治共和国造成的道德真空中，许多人要么转向宗教信仰，要么转向世俗知识分子（或男性主导），寻求不再由政治权威提供的领导，即使政府善于任命知识分子作为他们的代言人。但是，对真正知识分子的追求仍在继续，并且仍在为此而战。

在法语世界中，"知识分子"（知识分子）一词一直带有许多公共领域，最近的死者，如萨特，福柯，布迪厄和阿隆，已经与非常广泛的受众争论和推广他们的想法。在1980年代早期，大多数大思想家都消失了，一些满足感和安慰也随之消失了，仿佛新的过度行为给了大量有影响力的小人物自左拉以来第一次有机会说出来。今天，似乎有萨特复活的迹象，皮埃尔·布迪厄或他的思想几乎出现在《世界报》和《解放报》的增刊中，直到他去世，所以我认为公共知识分子的极大兴趣已经吸引了许多人。远非如此，关于社会和经济政策的辩论似乎非常活跃，与美国完全不在同一边。

雷蒙德·威廉姆斯（Raymond Williams）在《关键词》（Keywords）一书中的简明扼要的陈述，大多使用负力场来形容"知识分子"这个词，是理解这个词的历史语义的一个很好的起点，也是走出英国的一个很好的起点。斯特凡·科里尼（Stefan Collini）、约翰·凯里（John Carey）等人出色的后续工作，极大地深化和改进了知识分子和作家所处的实践领域。在20世纪中叶之后，威廉姆斯本人继续指出，这个词提出了一套新的，略微扩大的联系，其中许多与意识形态，文化产品以及有机思想和知识的接受和生产力有关。这表明英语的使用已经扩展到吸收了法语和欧洲语境中已经非常普遍的一些含义和用法。但是，就像在法国一样，威廉姆斯那一代知识分子也经历了这一点（埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbaum）的清晰言辞和才华简直不可思议，是一个罕见的例外），而且，从他在《新左派评论》（New Left Review）中的一些继任者来看，可能已经开始了左翼不作为的新阶段。特别是，鉴于新工党完全否认自己的过去，并参与美国世界秩序的重组，有一个全新的机会来欣赏持不同意见的欧洲作家的消极态度。另一方面，新自由主义和撒切尔知识分子几乎是他们一直以来的立场，在媒体和更多的论坛上都有优势，可以代表伊拉克战争或批评伊拉克战争。

在美国的背景下，"知识分子"这个词的使用比我已经提到的三个话语和讨论领域要少。其中一个原因是，专业精神和专业化使知识分子的工作比阿拉伯语、法语或英式英语更具标准。在美国，专家崇拜从未像现在这样严重地统治着言论世界，政策知识分子可以感觉到他或她正在环顾世界。另一个原因是，虽然美国实际上充满了勤奋的知识分子，他们以源源不断的思想和语言占领着电视、广播、印刷和网络空间，但公共领域却如此热衷于政策和政府问题，以及权力和权威，以至于任何知识分子，既不受办公室激情的驱使，也没有雄心勃地让当权者倾听， 转瞬即逝。名声和名声都是强烈的兴奋剂。多年来，当我出现在电视上或接受记者采访时，我被问到这样的问题，"你认为美国应该如何处理这样的问题？""我认为这是一个迹象，表明统治的思想如何植根于大学以外的智力实践的核心。顺便说一句，我也可以，我的重要原则之一就是永远不要回答这些问题。

然而，在美国，公共领域不乏与一个或另一个政党、游说团体、特定利益集团和外国势力有机联系的政策知识分子，这也是事实。华盛顿的智囊团、各种电视采访、无数的广播节目，更不用说数以千计的报纸、期刊、杂志，都证实了公共话语与利益、权威和权力有多大关系，以及后者的整体规模和多样性在多大程度上是难以想象的。这是对不受传统障碍或主权国家约束的大型全球企业的回应。美国在世界各地无与伦比的军事扩张是这一新结构的一个组成部分。这个新的经济国家的专门制度和做法只是缓慢而部分地暴露出来，政府的国家安全概念是一场先发制人的战争，因此我们开始看到一幅广阔的全景：这些制度和做法，其中许多是新的，许多是由传统帝国制度翻新的，如何结合形成一种旨在缓慢挤压和蹂躏人力的地理状况。看看我现在能想到的一个例子，Yves Dezelay，Bryant J. G. Bryant G. Garth的"做良心的事情：国际贸易仲裁和跨国法律秩序的结构"（美德交易：国际商业仲裁和跨国法律秩序的建构）。我们决不能被托马斯·弗里德曼、丹尼尔·耶金、约瑟夫·斯坦尼斯拉斯和许多其他人散布的言论所误导，他们庆祝全球化，并使人们相信该制度本身是人类历史的最佳结果，我们还必须注意到自下而上的全球化，例如理查德·理查德·福尔克（Richard Falk）所说的后威斯特伐利亚世界体系可以由人类的潜力和创新来塑造。现在有一个相当广泛的非政府组织网络，处理少数群体和人权问题、妇女和环境问题、民主和文化变革运动;以及处理人权问题。

然而，正如德兹勒和加思所表明的那样，鉴于其中许多国际非政府组织的筹款活动，它们很可能成为两位研究人员所称的"好帝国主义"（L'impérialisme de la vertu）的目标，这些基金附属于福特等大型跨国基金，这些基金是公民道德的核心，先发制人地阻止了更深层次的变化和对长期假设的批评。

在这一点上，大学知识分子的话语世界 - 通常与外界隔绝，充满行话，未受破坏的竞争 - 以及其周围公共领域发生的事情可以使人们清醒过来，甚至惊慌失措。三浩将是最早开辟这种比较研究的，特别是在人文学科边缘化方面。我认为，美国学术界和公共领域之间的分离比其他任何地方都更加严重。尽管在佩里·安德森（Perry Anderson）为左翼而作的歌曲（他在其中宣布他为《新左派评论》的编辑）中，但非常清楚的是，在他看来，英国、美国和欧洲大陆的剩余英雄的万神殿，除了一个例外，绝对是完全学术的，几乎完全是男性和欧洲中间派。我认为这是一个奇怪的说法，他没有想到像约翰·皮尔格和亚历山大·科伯恩这样的非大学知识分子，或者像乔姆斯基，津恩，埃克巴尔·艾哈迈德，杰尔曼·格里尔这样的重要的大学和政治人物，或者像穆罕默德·希德·艾哈迈德，贝尔·胡克斯，安吉拉·戴维斯，康奈尔·韦斯特，塞尔日·哈利米，桑杰，拉纳吉特·古哈，帕夏·查特吉，更不用说令人难忘的爱尔兰知识分子社区了， 其中包括Seamus Deane，Luke Gibbons，Declan Kiberd以及许多其他人，他们当然不会接受他唱的关于他所谓的"新自由主义胜利"的沉重国歌。

拉尔夫·纳德（Ralph Nader）参与2000年美国总统大选的新颖之处在于，一个真正充满敌意的知识分子，以其迷人、清醒的言辞和策略，竞选世界上最有权势的职位，在这个过程中，为那些普遍对政府不满的选民提供了另一个由准确事实和数字支持的信息。这与两个主要政党的候选人所采用的普遍模式形成鲜明对比，这两种模式含糊不清，神秘，口号平淡，宗教狂热，得到媒体的支持，而且自相矛盾的是，人文研究所因其无所作为而得到认可。纳德的竞选立场是一个明确的迹象，表明世界各地的反对派远未结束和沮丧;这也证明了伊朗改良主义的兴起，整个非洲民主的加强等等，更不用说1999年11月在西雅图反对世贸组织的运动，黎巴嫩南部的解放，前所未有的全球抗议伊拉克战争，等等。这将是一个很长的序列，在语气上（如果它得到充分解释），它与安德森似乎推荐的舒缓绥靖政策非常不同。纳德的竞选活动也与他的对手不同，后者旨在提高所有公民的民主意识，并发现未公开参与制定国家战略的潜力，而不仅仅是贪婪或仅仅支持所谓的政治。

刚才我已经粗略地将知识分子和作家这两个词等同起来，现在我必须解释为什么以及如何将它们归为一类，尽管它们的起源和历史是不同的。在每天使用的语言中，作家，在我熟悉的所有语言和文化中，都是创作文学作品的人，即小说家，诗人，戏剧家。我认为，总的来说，在所有文化中，作家的地位都比知识分子更独特，也许更受尊敬。创造性的光环，一种近乎神圣化的原创性的天赋（通常在其范围和性格上有所预示）自然而然地来自作家，但与知识分子完全无关，在文学中，知识分子属于批评家，即略带贬低的寄生阶级（历史悠久，批评家受到攻击，他们被视为讨厌，喋喋不休，除了挑剔和挑选摘录和玩弄学习技巧之外，几乎没有能力）。然而，在二十世纪的最后几年，作家们越来越多地在各种行动中表现出智力上的抵抗，例如说出关于权力的真相，成为迫害和痛苦的见证人，并在与当权者的冲突中表达反对。作家和知识分子融合的迹象必须包括萨勒曼·拉什迪（Salman Rushdie）的案件及其后果，包括许多作家会议和大会，专门讨论诸如不可原谅的跨文化对话，内部冲突（例如在波斯尼亚和阿尔及利亚），言论自由和审查制度，真相和调解（例如在南部非洲，阿根廷，爱尔兰等）等问题。 或地区的经验，从而赋予这种经验一种公共身份，永久地载入无尽的全球编年史中。