作者/ 林小野
八十年代末期，《大众电影》曾用一整个跨版详尽介绍这部电影，那时候它还叫《精神病患者》。做过媒体的朋友都知道，一幅A4素版是2200字，一个跨版大致4400字，真的很钦佩那个年代编辑的文笔，不到四千字，可以将一部读者完全没看过的电影描述得绘声绘色、引人入胜、欲罢不能。
以至于后来这部电影被翻译成《惊魂记》我在心理上一时间无法接受。不过现在有感后者更为高明，因为没有剧透。
OK~霍霍过许多经典电影的小编，今天要对希区柯克下手了。
关于《惊魂记》这部希区柯克票房最高作品，小编今天不谈春秋大义、不讲艺术感想，专说各种幕后小花絮、冷门小知识，说点你不知道的。
Ⅰ. 《惊魂记》令希区柯克一夜暴富
起初派拉蒙并不看好这个本子，因为旗下导演青黄不接，只得力捧希区柯克。
后来的《教父》系列科波拉还在上大学，而原来的顶梁柱《龙凤配》导演比利·怀尔德愤然离职，远走福克斯去拍玛丽莲·梦露的《热情如火》。
当年《战地军魂》成为派拉蒙投入产出比最高电影，而导演比利·怀尔德一毛钱好处都没捞着。派拉蒙当时对他说：“哦，你原来那部《倒扣的王牌》赔了好多钱呢，要填窟窿呢。”天地良心，现在这部电影被无数观众奉为至宝，当时却成了比利·怀尔德不光彩的小尾巴，没事就被大BOSS拎出来敲打。
到了希区柯克这里，大BOSS稍软，许诺投资80万美元，片酬$250,000。
然而希区柯克精得很，他提出放弃死工资，只拿票房毛额的45%！
派拉蒙心想反正不会有什么好收成，随你便了，你开心就好。
然后一转身大家埋头窃窃私语，说导演傻，原因是希区柯克自掏腰包$9,000付给小说作者罗伯特·布洛克（Robert Bloch）秘密买下影视改编权，还四处网罗，将书店里《Psycho》一扫而空，以避免电影剧透。
不仅如此，开拍第一天，希区柯克让全体工作人员立定举起右拳宣誓，绝不向外界透露内容，好煞有介事的样子。派拉蒙高层互递眼色，这导演傻到家了！
然而影片上映后出乎所有人意料，票房收入3200万美元！希区柯克轻轻松松到手1500万！这笔钱大概折合今天1.3亿美元！
1962年，美国音乐公司合并环球影业，新公司名为MCA环球影业，希区柯克将《惊魂记》电视发行分成卖给MCA，成为MCA第三大股东。
阿尔弗雷德·希区柯克 Alfred Hitchcock（1899年8月13日-1980年4月29日）
Ⅱ.影片刚刚上映，导演收到一封语气不怎么友好的来信
这封信来自一位火冒三丈的父亲，信中他表示，自己女儿1955年还在10岁时看了《恶魔》吓到不敢洗澡，好不容易治愈了，时隔五年现在又看到《惊魂记》，故态复萌，依旧不肯洗澡。
这令希区柯克很是恼火，毕竟，《恶魔》是他此时此刻最不想提及的一部电影。
这部法国电影题材雷同，一样是浴室谋杀案，港台直接译成《浴室情杀案》，由德国梦露、西蒙·西涅莱主演。
德国著名影星西蒙·西涅莱 Simone Signoret（1921年3月25日-1985年9月30日）
给你看下剧照就知道希区柯克为何厌恶这部电影了——
1955年法国电影《恶魔》（Les diaboliques ）
所以说见到大师先别急着跪，他们也有四处借鉴的时候，只是你有信息差而已。
许多年后希区柯克自己也承认，之所以在拍完华丽丽的彩色电影《后窗》、《迷魂记》、《西北偏北》之后又转拍黑白，正是因为他想跟《恶魔》暗杠。法国新浪潮小知识分子亨利-乔治·克鲁佐一部节制的黑白片便能与自己分庭抗礼，希区柯克表示不服。
顺带说一句，《恶魔》是部相当不错的宝藏电影，豆瓣评分8.4！外国各大电影网站评分也在8.0以上，大家有空可以看下。
话说回来，英国人希区柯克比较惜时，没功夫陷在一堆破事儿里，他给这位不肯洗澡的女儿父亲回了封信，信上只有寥寥数语——“关于贵千金，您可以带她去干洗。”
Ⅲ. 女主角玛丽恩·克兰偷的这四万块钱合今天多少钱？
话说玛丽恩正坐在办公室里闹心，她已经二十多岁了还没把自己嫁出去，这在当时算是一件很丢脸的事了。著名童星秀兰·邓波就是在17岁时急着把自己给嫁出去的。正心烦意乱之际，一个醉醺醺的客户一头撞进来，向她吹嘘自己给女儿置办了四万块钱的嫁妆！这简直是火上添油，于是玛丽恩顿生邪念，将这四万块钱顺走，据为己有！
当然，这里面编剧功德无量，给她设置好铺垫，因为她的老板跟客户私下饮酒。众所周知，美国臭名昭著的禁酒令早于1933年废止，但是全面废止还是1966年的事。期间许多州依然在严格执行，这就是为什么影片故事背景从小说中的德克萨斯州沃思，改为电影中的亚利桑那州凤凰城。
如果她的老板自己猫家里偷偷喝，这个不犯法；但大白天的跟客户公然在办公室里喝酒，这个是可以量刑的。
有了这个把柄，玛丽恩大模大样顺走公款，在心理上和事理上就相当成立了。
而1960年$40,000相当于今天的$352,000美元！按今天人民币美元汇率6.475，相当于人民币2,279,200元！
将近228万，够在北京燕郊付个首期了。
而玛丽恩为了逃避警察追踪，中途搞了桩二手车买卖，将旧车换购一辆新车时所支付的700美元差额，相当于今天大约6,100美元。
Ⅳ. 办公室里这个小妹妹，是希区柯克的女儿
玛丽恩一回到办公室，同事卡罗琳就开始唠叨个不停，炫老妈、炫老公、炫自己幸福美满的婚姻。这样的小姑娘今天依然充斥在各大写字楼里，抬头不见低头见，只是她们改发朋友圈了。
这位女演员叫帕特里夏·希区柯克，是导演阿尔弗莱德·希区柯克的独生女。
这小姑娘1939年跟随爸爸远渡重洋来到好莱坞时才年仅11岁。稍稍成年，希区柯克开始力捧自己这个独女，我们看到的1951年电影《火车怪客》帕特里夏戏份多到离谱，几乎成了女二号！
1951年希区柯克电影《火车怪客》
然而捧了十年，依旧不红。
这一年女儿已经32岁了！
这次《惊魂记》老爸亲自登场，照例打了个酱油，立志要跟女儿同框，就在影片7分04秒处，玛丽恩沮丧地回到办公室，门外戳着的那个路人，就是希胖本人。
帕特里夏虽然没在影视界大红大紫，可是凭着父亲留下的大笔遗产几辈子吃穿不愁。拼演技？咱拼下投胎怎样？
这小姑娘今年93岁了，依然健在！
帕特里夏·希区柯克（Patricia Hitchcock ）生于1928年7月7日
Ⅴ.女主角当时心情凌乱，因为老公跟梦露闹绯闻
珍妮特·利（Janet Leigh）
现在回过头来看，女主角玛丽恩的扮演者珍妮特·利牺牲也是蛮大的，这大概是她职业生涯中尺度最大的一个角色。
影片开始时，导演特地为她设计了一身白色Bar，就连手提包都是白色，暗示这个人本色纯良，后受利益驱使，最终黑化。
于是，玛丽恩白色Bar变为黑色，就连手提包颜色也变成了黑色。
之前好莱坞同行还真有钻《海斯法典》空子的，屡见不鲜，譬如《煤气灯下》英格丽·褒曼一身睡衣造型，1966年《海斯法典》废止前已经算是很突破了。
讲真，我一直没弄明白《惊魂记》是如何拿到许可的。
1944年电影《煤气灯下》
在这里要跟大家说个小趣闻，《惊魂记》三十四年后，演员珍妮特的女儿也以一身黑色Bar在电影里向母亲致敬。
这位女儿叫杰米·李·柯蒂斯，这部电影叫《真实的谎言》。
我们只顾着津津乐道酒店里妻子当着州长面大跳热舞，却不晓得导演卡梅隆和女演员的用心所在。
COS母亲——杰米·李·柯蒂斯 Jamie Lee Curtis
杰米·李·柯蒂斯的勇气照她母亲还差一小丢丢。
浴室一场戏尺度更大，而且足足拍了七天、七十多个镜头，最后珍妮特全身皮肤松驰，贴在身上的几处膏药贴滑落冲走也顾不上了，拍得十分辛苦。但所有的辛苦都非常值得，这场“浴室谋杀”成为电影史上最经典的恐怖片段，以其非凡的视听效果带给观众极大的心理震撼！
顺带说下，这里刀刀见血音效只是一把刀刺进木瓜拟音，对当时的观众来说已经是恐怖极限。除了前面提到的那位小姑娘观影之后抗拒洗澡的，还有一位老年人也很反感，这位老年人就是当时的迪斯尼总裁沃特·迪斯尼，此后他拒绝希区柯克在他的地头上拍戏，“哼，谁让他拍了那部恶心的电影！”
而珍妮特·利出演《惊魂记》无非也就拿了$25,000元片酬，之所以这么拼，是因为她当时有预感——丈夫托尼·柯蒂斯这个长期饭票快没有了。
曾经令人羡慕的样板家庭，珍妮特·利与丈夫托尼·柯蒂斯
《惊魂记》上映的前一年，1959年，她的丈夫和玛丽莲·梦露一起合拍了《热情如火》，期间传出绯闻，到了1960年甚嚣尘上、闹到满城风雨。
1959年著名喜剧片《热情如火》剧照
2008年，托尼·柯蒂斯出版了一本个人传记，细看基本是个花名册。老爷子洋洋得意将历届红颜写进书里，其中就有一个是玛丽莲·梦露。然而出乎人们意料的是，玛丽莲还在少女时代扎着红发马尾辫时二人就有关系，《热情如火》不过是旧情复发、梅开二度。
珍妮特·利和玛丽莲·梦露这场性感大赛由此拉开帷幕，不过未尽两年便又闭幕了。
1962年5月19日，玛丽莲·梦露跑去肯尼迪生日庆典上献歌，8月5日蹊跷离世。四十天后，9月14日，珍妮特·利与丈夫托尼·柯蒂斯正式离异！
1961年第33届奥斯卡颁奖典礼上，珍妮特·利因《惊魂记》提名最佳女主角
此后托尼·柯蒂斯又结了五次婚，最后一任妻子吉尔·范登伯格比他小46岁！他死后全部遗产留给了这位妻子。
托尼·柯蒂斯与最后一任妻子 吉尔·范登伯格（Jill Vandenberg Curtis）
Ⅵ. 历史上真实的诺尔曼原型，一人撑起美国恐怖片半壁江山
杀人狂爱德华·西奥多·盖恩 Edward Theodore Gein（1906年8月27日-1984年7月26日）
《惊魂记》变态男主角诺尔曼·贝茨原型是美国历史上杀人狂鼻祖爱德华·西奥多·盖恩。
不仅如此，爱德华还是《沉默的羔羊》“野牛比尔”吉姆·冈博的原型。观众们普遍认为“野牛比尔”源自“绿河杀手”，其实不然，“野牛比尔”来自三个原型。其中抛尸手法地点源自“绿河杀手”，而剥掉女人皮肤给自己缝制衣服，则源自《惊魂记》原型爱德华·西奥多·盖恩。
爱德华·西奥多·盖恩
爱德华·西奥多·盖恩（Edward Theodore Gein），小名埃德·盖因（Ed Gein），绰号平原屠夫、普莱恩菲尔德食尸鬼。
他自幼生长于威斯康星州普莱恩菲尔德附近一座农庄。他有一个皮革匠兼木匠的酒鬼父亲，还有一个强悍的母亲和懦弱的哥哥。这个霸气的母亲奥古斯塔（Augusta）是个宗教狂热分子，时常警告儿子关于婚前性行为罪大恶极，反复向他灌输“女人是老虎”，并且仇视农庄里一切“试图勾引自己儿子的狐狸精”。1940年，埃德父亲去世，四年后，他的哥哥亨利（Henry）死于一场沼泽大火，这场意外后来一直被警方怀疑是弟弟埃德蓄意谋害。1945年母亲死于中风，埃德整个人变得更加古怪。先是夜里刨开附近十座荒坟，削下死者的皮肤制作灯罩、椅套及衣服，再将尸体埋回去伪装成原样，之后他穿着那些独特的“衣服”独自在月下跳舞。
1954年12月8日他犯下第一起谋杀案。1957年11月16日夜里，他杀死一名超市女老板，拖走尸体，不巧被死者儿子目击。警方顺藤摸瓜搜查到埃德·盖因家中，在马棚里发现超市女老板无头尸体，才将他抓获归案。法庭上，埃协·盖因对自己所犯罪行供认不讳。
1958年1月16日，他被送往州立医院，1978年被悄悄转移到门多塔（Mendota）精神康复中心。1984年7月26日，躺在老人精神病房的埃德于睡梦中死去。
死后不久，他的墓碑被人盗走。后来一个善人自制了一个木制十字架，写好生平戳在那里。
事实上埃德·盖因的生平履历写满好莱坞银幕，他凭一己之力扛起了好莱坞恐怖片半壁江山！
这其中包括——
《惊魂记》Psycho （1960年）
《钩子上的三块肉》Three on a Meathook （1972年）
《德州电锯杀人狂》The Texas Chain Saw Massacre （1974年）
《癫狂》Deranged （1974年）
《疯子》Maniac （1980年）
《地狱旅馆》Motel Hell （1980年）
《沉默的羔羊》The Silence of the Lambs （1991年）
《艾德与亡母》Ed and His Dead Mother （1993年）
《人皮杀手》In the Light of the Moon （2000年）
《千尸屋》House of 1000 Corpses （2003年）
……
而小说作者罗伯特·布洛克赢在先发优势，1958年埃德·盖因刚刚抓捕归案，他便马上立意成书，1959年印刷成册。晚年又一口气写出一堆《惊魂记》衍生品，美剧《贝茨旅馆》第一季、第二季等等，一辈子就靠这么一部报告文学赚得盆满钵满。
《惊魂记》作者罗伯特·布洛克（Robert Bloch）1917年4月5日-1994年9月23日
《Psycho》现在看来立意不高，男主角诺尔曼被描绘成矮矬穷笨，简直落入中世纪骑士小说窠臼。作者的幸运之处在于小说莫名戳中一个人泪点，这个人便是希区柯克。
之所以有如此强烈的代入感，是因为希区柯克自己便有这样一位专横的母亲。自打他青春期开始，每天早上都要准时报到，在母亲床前汇报前一天的所作所为、所思所想，不仅老实交待还要及时忏悔。
所以你将《惊魂记》看成一部男权主义作品、男人的呐喊没毛病！
希区柯克的二次创作更为高明，首先他在男主角外貌上大刀阔斧、推翻原著，花费$40,000重金请来一位青年才俊——英俊儒雅月亮般沉静的美男子安东尼·珀金斯！
Ⅶ. 安东尼·珀金斯并不介意形象固化，反正自己也住进了精神病院
2001年9月11日清晨7点59分，一位名叫贝琳·贝伦森的中年妇女在波士顿洛根机场急冲冲搭乘美空11号航班，她要赶回洛杉矶在第二天祭奠去世九年的丈夫。虽然此时她已有一位小自己十余岁的情人，二人一起在南美开了间小小的酒吧，日子过得安详自得。然而不出一小时，这架波音767客机撞上纽约世贸北塔，一切的一切，灰飞烟灭。
即使如此，贝琳也是影迷们最为羡慕的女人，因为她嫁了一位如意郎君，拥有世间无双的爱情和美满的婚姻。正如她自己所说，“我有一位理想丈夫，两个天使般的孩子，我们每天都很快乐，人生没有什么不如意的了。”
安东尼·珀金斯出身于演艺世家，父亲奥斯古德·珀金斯是三十年代百老汇资深明星，只可惜在45岁那年因心脏病突发去世！
奥斯古德·珀金斯Osgood Perkins（1892年5月16日-1937年9月21日）
童年时代的安东尼·珀金斯
《惊魂记》里，玛丽恩在客厅里与诺尔曼交谈，诺尔曼提到母亲时说：“父亲去世后，她不得不独自抚养我。我只有五岁，对她来说一定很累。”
这是演员本人的写照，现实生活中，安东尼·珀金斯是父母的独生子，和诺尔曼一样，他五岁时就失去了父亲。从那时起，他由母亲抚养长大。
安东尼·珀金斯一直是导演希区柯克心中首选，不作他想，因为他在24岁那年就凭借电影《四海一家》拿到了奥斯卡最佳男配角提名。
拍完《惊魂记》之后，安东尼·珀金斯接受了长达二十年的精神治疗。不过这不代表他演技上没有突破。《惊魂记》上映一年之后，他很快凭借《何日君再来》拿到戛纳影帝！
而这一年他还不到三十岁！
电影《何日君再来》Goodbye Again （1961年）
如果说形象固化，安东尼·珀金斯并不介意，他跟女主角珍妮特·利一个态度，平生有一部这样的作品，一个字——值！夫复何求？
其实归纳总结一下，好莱坞历年扮演变态杀人狂的演员都有一个宿命，尤其是相对比较成功的，例如《沉默的羔羊》安东尼·霍普金斯，形象固化，这还算好的，而“野牛比尔”泰德·莱文干脆后来无路可走、无戏可拍。
观众们很难淡忘《惊魂记》里最后一场戏诺尔曼脸上那一抹狞笑，简直是不灭的梦魇。
说到这，编剧的心理学功底也是蛮扎实的，精神病患者的确有个特征可以将他们从人群中辨识出来，即——正常人的行为是出于意志，而精神分裂患者的行为是出于幻想。
结尾处，诺尔曼依旧将自己幻想成母亲，灵魂附体般道出最后的独白，令人不寒而栗！
2005年，美国电影学院将诺尔曼·贝茨（Norman Bates）列为最伟大的五十部电影反派第二名。
Ⅸ.浴室谋杀背景音乐，你知道叫什么名字吗？
伯纳德·赫尔曼 Bernard Herrmann（1911年6月29日-1975年12月24日）
《惊魂记》这部电影配乐，如果你放弃语境孤立地听，仿佛像没给钱似的。
许多段落居然是纯弦乐，说好的跌宕起伏呢？打击乐器哪里去了？雷雨交加的恐怖之夜难道不应有钢琴介入么？到了浴室谋杀这场戏简直登峰造极，几名提琴手居然只拉一个音符，用以模仿人类的尖叫声。
幕后作曲伯纳德·赫尔曼还洋洋得意特地为这首曲子起了个名字《A Return To Pure Ice Water》（《回归纯净的冰水》）。
伯纳德这老爷子你可甭小瞧他，他的作品名单开出来比较吓人——《公民凯恩》、《简·爱》《乞力马扎罗的雪》、《眩晕》、《迷魂记》、《西北偏北》、《鸟》……他是希区柯克的御用音乐师，临死之前还为《出租车司机》作了个曲！
《惊魂记》开拍之前，希区柯克对他说，你想怎么玩都行，就是浴室谋杀这场戏要静音，不许有音乐。然而独立音乐人就是独立音乐人，人家自己有想法的，暗地里作了一曲纯净水，就给希区柯克滋润到了。
影片上映前，希区柯克为伯纳德追加了工资，基本翻了一倍——达到34,501美元！
到人家这里脑体便木有倒挂，音乐家赚得比女主角还多。
随即《惊魂记》主题曲作为影片暖场音乐飘荡在美国各大电影院里，伴随着播音员们的倒计时：“各位观众，距离《惊魂记》开演还有十分钟……”
想想那个年代的观影氛围真的是好啊，人们看个电影仪式感满满。
如今，《惊魂记》伯纳德·赫尔曼的纯弦音乐在AFI100年电影总谱中排名第四。
Ⅹ.最后说说这幢阴森的姜饼屋
电影中的贝茨旅馆现已移走，不过仍在环球影业地皮上，是环球影城电车之旅的定期站点。
每次走到这里导游会操着喇叭嚷道：“你们知道《惊魂记》女主角尖叫是怎么来的嘛？是因为导演希区柯克突然改放凉水，被冰到的珍妮特·利发出尖叫被导演抓拍……”
望文生义啊，人家背景音乐名字叫冰水好不？
美剧《贝茨旅馆》剧照
这个故事被各国游客津津有味听了几十年直到女演员珍妮特·利病故之前才得到本人更正。
再早这幢建筑是《惊魂记》剧组特地搭建的，不是布景，是实实在在一砖一瓦盖起来的，地毯墙砖内饰毫不含糊，细节十分到位，可以住人。
在米尔顿警探被杀这场戏里，俯拍镜头是将摄影师用鱼网兜起来吊在天棚顶上完成的，你想想这幢楼是有多结实！
贝茨旅馆造型源于希区柯克记忆里的一幅油画——美国画家爱德华·霍珀（Edward Hopper）1925年画作《铁道边的房子》。
《House by the Railroad》Edward Hopper 1925
这幅画由纽约现代艺术博物馆1930年购得，是该馆第一幅馆藏作品。
画面上，一幢孤楼孑然矗立于落日余辉之下，推开窗子，眼前唯一的风景只有一段冰冷的铁轨，那铁轨不知将我们带往何方。
冥冥之中，它似乎与电影《惊魂记》主旨如出一辙，预示着后现代工业社会的不安和躁动、挣扎与宿命、繁华与荒芜……
（全文完）