——每一个人内心对于“存在”这个词的定义都被撬动了一点点。
《天涯沦落女》
在所有关于流浪的电影中，阿涅斯·瓦尔达的《天涯沦落女》是最令我震撼的一部。女主莫娜是一个年轻女孩，她的流浪既不是浪漫的出逃，也不是关乎理想和信仰的长征，而是有着某种存在主义色彩，是对生活彻底的叛逆。
瓦尔达采用了客观/旁观的角度，从一开始就展现了一具在田沟中冻僵的女尸，告知了我们流浪者的结局，然后才从这里开始，回溯莫娜流浪过程中遇到的形形色色的人，经由他们的讲述，让观众得到一张破碎的，充满问号的拼图。
<h1>第一个问号：莫娜从哪里来？</h1>
我们无从知道莫娜从哪里来，导演刻意抹去了这一信息，她以另一种方式给了莫娜一个新生命的开始，也象征着她与旧生命的决裂：她赤身裸体从海中走来。仿佛现代维纳斯的诞生，莫娜一头亚麻色长卷发，满不在乎地在冰冷的海水中沐浴，然后穿上夹克，牛仔裤，背上巨大的旅行袋，继续流浪。
旅途中她遇到很多人，但没有人知道她从哪里来，我们只知道她并不是孤儿，她有家人，亲戚（从她与其他人的对话中），但她不愿多谈。我们可以猜想她来自一个平凡的家庭，或许她的父母和我们的父母没什么区别，我们甚至知道她受过不错的教育——职业学校，会英文，她曾经有过一份平凡的工作——秘书，打字员，至于她为什么会放弃这一切而选择在寒冷的冬季独自流浪，则是观众无从得知的第二个问号。
<h1>第二个问号：莫娜为什么流浪？</h1>
途中莫娜遇上了一个牧羊人家庭，他们收留了她，她发现牧羊人其实是哲学博士，他选择做一个牧羊人是为了接近大地——这与其说是一种心灵的呼唤，不如说是出于哲学的理性选择。牧羊人试图帮助莫娜自力更生，给她一片土地，种植土豆。但是莫娜却不愿意屈从他的安排，最后牧羊人气愤地指责她，她回嘴：“我厌恶当秘书，我炒了那些老板，更不会在路上再找一个来！”这似乎回答了第二个问题，但是我们不会知道具体的原因，是一次工作上的不愉快，还是一场失恋，还是一次生活的打击……
莫娜流浪的原因只能笼统地概括为：出于对工作的厌恶，对家庭的厌烦，对社会所提供的生存选择的反叛。但是她的反叛无疑和牧羊人是不同的，牧羊人反叛的是工业社会的生活方式，但莫娜反对的是一切社会化的生活方式。正如牧羊人所说：“你不是拒绝传统，而是退出社会，你不存在。”
第一次，“存在”这个此如此刺耳地被提出。在存在主义发源地的法国，瓦尔达尖锐地指出人们对“存在”的看法是“在社会中存在”，“在社会关系中存在”，一旦脱离了社会，你就什么都不是，你就等于“不存在”，瓦尔达正是让莫娜踏上了一条“不存在”的道路，她揭示了“存在”这个词的荒诞性。
<h1>莫娜的存在方式</h1>
但是莫娜以自己的方式“存在”着，在她遇到的人心中扮演了各种不同的角色。
在她讨水的女人的孩子眼中，她是“自由”的化身；
在豪宅女管家的眼中，她是“爱情”的象征；
在牧羊人眼中，他自甘堕落，无可救药；
在女大学教授眼中，她迷人而疏离，自成一体……
那些经过她生命的人，没能改变她流浪的初衷，却因她而勾起了某些遥远的梦想，正如我们对“流浪”这个词本身的幻想与虚构。
但是紧接着第三个问号使我们更加迷惑：
<h1>莫娜到底是一个怎样的人？</h1>
如果她只是一个年轻不懂事的女孩，那就毫无意义了，问题就在于我们无法对莫娜的性格做一个总结，我们无法一口咬定：她就是如何如何……
她长得颇为漂亮，却一身灰扑扑的行装，满不在乎浑身脏兮兮，甚至发臭；她穷得没有钱的时候会去打零工，会去酒吧，让人给她买一块三明治，但同时她又将仅有的零钱扔进了点歌机——她喜欢音乐和大麻，如果这是“性格”的一部分，那么它能给我们仅有的信息便是，她年轻，向往自由，满不在乎——这还用说吗？
她也会去献血，不是为了吃免费午餐，似乎只是出于无事可做的消遣；她也会和流浪汉谈一场看似岁月静好的恋爱，却在吃光对方的大麻和面包之后毫不犹豫地离开——她似乎缺乏人性，那种普遍的，温暖的人性，但她会和孤独的老人聊天，说得对方哈哈大笑；她会爱抚小狗，却不想帮人遛狗赚钱；她自己选择流浪，却不理解牧羊人的选择。一方面她缺乏自怜，从不认为自己状况有多糟，另一方面她又似乎很脆弱，被人在野地里强奸之后，她在葡萄园遇到一个愿意收留她的男人，她立刻信任他，似乎只有这一次，她是真的想留下来（也是在这里她透露了“莫娜”并不是她的本名）。
我们越是想去归纳，就越是发现莫娜身上的重重矛盾，她有时候很麻木，有时候充满幽默感，有时候很天真，有时候又很世故，但是当我们想用她的矛盾去指责她时，我们却失去了立场。
我们并不知道真实的莫娜是什么样的，因为我们从没有尝试过她那样的生活。我们无法去责难一个勇于脱离社会的人，因为我们并不确定我们自己的生活方式是天经地义，无可指摘的。在莫娜和牧羊人那一段充满机锋的对话里，莫娜曾经发出振聋发聩的骂声：“去你妈的哲学，你过得像我一样堕落，只不过你工作得多些而已！”是的，“工作”使我们高贵吗？还是种地和牧羊比在大城市的工作更高贵呢？这种想法是否仍然是“社会”加之于我们的观念呢？
只是，生长于城市中的莫娜的流浪并不是变成野兽，她仍然在社会中，在人群中穿梭，她无可避免地接触到人，到头来，她真的逃离了她想要逃离的对象吗？并没有，她的旅途早已注定了失败。牧羊人曾经警告过她：你选择彻底的自由，得到的却是彻底的孤独。如果你继续走下去，你迟早会把自己毁了。
莫娜终于窘困交加，几乎堕落到和社会渣滓为伍，在结局处，她先是经历了一场火灾，烧掉了她仅有的财产，衣衫褴褛的她慌忙逃走，却来到一个古怪的小镇，镇上正在过一种可怕的节日：一些乔装成树木的人拿着泥块和葡萄酒四处寻找无辜“受害者”，将他们抓到的对象扔进装满葡萄酒的推车，镇上居民关上门窗，躲避起来，不明所以的莫娜成了众矢之的，她发自内心恐惧地尖叫，被真实的游戏所迫害，最后精疲力竭地倒在了田沟之中。
据说这一幕是神来之笔，当时的情景是意外的真实节日场景，而演员也是真实地发生恐惧，战栗着尖叫，被无情的镜头记录下来——这正是瓦尔达的特点，她善于在电影叙事之中保留一些纪实的成分，虚虚实实之间，让整个故事充满偶然性和悬疑。
莫娜的死成为一个非常“存在主义”的死亡，它始于荒诞，始于偶然，它仿佛“游戏”，却又十分真实，它的残酷是因为它没有任何道理，她本可以不这么死去，在她青春美好的年纪，但她死亡的合理性又很充分，除此之外，我们想不出更好的结局。
无论我们如何去看这一部电影，如何理解莫娜这个人物，有一点是肯定的：每一个在莫娜身上投射过情感的人，无论是喜欢、羡慕还是厌恶、反感，每一个人内心对于“存在”这个词的定义都被撬动了一点点。
如果一部电影能做到这一点，我想用“伟大”来形容并不为过，更何况，瓦尔达一向是我最喜欢的女导演，最后说一句，这是一部1985年的电影，它获得了当年威尼斯电影节最佳影片金狮奖。