深情慧性，文采风流
——读蒋春霞文集《苔痕上阶绿》
文|裴祯祥
作家林贤治在“忍冬花诗丛”的序言中，对好诗有这样的要求：一要诚实，二要热情，三要文采。我以为，把它们放在散文身上，也非常合适。我们知道中国是诗国，其实还是散文大国。从古到今，各种体式的散文创作不绝如缕，名篇佳作可谓汗牛充栋。随着时代的发展，古代散文创作的方式与风格，也在不断发展变化。同时，主流写作也在复古与革新之间来回摆荡，不断进行着传承与纠偏。到了20世纪上半叶，鲁迅、周作人、朱自清、梁实秋、沈从文、郁达夫、萧红等作家，从不同侧面抵达了散文创作的高峰，他们的写作方向和姿态各个不同，但是都体现出真诚、细腻、纯粹与生活化的特点。其语言也大都精确考究、自然质朴，具有强烈的风格化特点，从中能够明晰鉴别出作者的思想、性情与行状。
现在，众所周知的是，生于上世纪七八十年代的人们，在接受语文学科教育的时候，接触了一部分诸如《荔枝蜜》《茶花赋》这样的散文作品，分析过文章的精巧结构，总结过文章的中心思想，同时又被迫抄写过大量好词语、好句子，致使我们对散文与写作的认识受到了很大局限。但是数十年来，也一直有一些反思型的优秀作家，不断对以往教条的阅读与写作模式，提出质疑、抗议与挑战，出现了新写实散文、在场主义散文、碎片化写作、零度写作等不一而足、丰富多元的写作理念和作者群落，给当代散文提供了清新、坚实、开阔的创作基础和氛围。我认为，这是又一次对体制化、概念化、经验化写作的纠偏，而且仍然在进行当中。从实践表征上看，散文是个门槛很低的文体，但正因如此，要真正写好又十分困难。现在又是个全民写作的时代，要冲出丛林，无异于使绣花针浮出大海。
由于以上原因，我对当代的大部分散文作品，并不抱很大希望。但是当我拿到蒋春霞的散文集《苔痕上阶绿》，翻阅里面的篇章，我还是感到了由衷的欣悦。蒋春霞作为一个业余作者，进行的是一种去功利化的写作。她完全是受兴趣驱使，创作所涉及的也是自己生活中的点滴细节与感受，以及自己熟悉、关注的领域与题材，所以避免了由于题材不熟、感受不深所带来的粗鄙简陋，也避免了虚伪矫饰、刻意求新所带来的华而不实。同时，她又是一个真诚、质朴、热情的人，这一切构成了写出好作品的综合基础。总体上说，她也确实在遵从自己的本心去创作，其文本也十分清楚而集中地体现出了她的性格、情怀与学养。在作品研讨会上，我用“情感丰富热烈、生活观察细致、真美俱佳、情理兼备”来评价她的作品，我认为是中肯的。唯其热情，才会对生活中的人与事细心留意、倍加珍惜；唯其真诚，才能对自己所见所闻、所思所感，真切细腻地娓娓道来；唯其质朴，才能够自然摒弃掉刻意追求形式新奇、寓意深刻，因而故作姿态、无限拔高的恶习，在写作中行于其所当行，又止于其不可不止。
但是艺无止境，文学创作水平的提高，本身是一个不断修炼、循序渐进的过程。蒋春霞本身是一个医生，她所接受的教育与后期的阅读，自然是丰富而驳杂的。其所喜欢的文章风格、所经历的人生百态，都会给她的创作带来或深或浅的影响。《苔痕上阶绿》前两辑文章，主要是到汉中各地采风与全国各地旅游之后的作品，其长处在于观察细致，描写细腻，抒情真切。但是我认为，其短处也恰好在这三个方面。大家都知道，这种旅游文字最难出彩，因为每天都有成千上万的人去你走过的地方游览，甚或写下一些文字，电视片与网络上也已有大量的景点介绍与历史掌故，我们的创作怎样才能突出成为唯一的、这一个，这是一个难题。聪明的作家选择的是逃避，根本就不写游记类文章。如果要写，就要避开对景点、掌故的正面描述，要写出自己独特的发现、感受与见解。要做到这些，就要勇于舍弃掉一些敝帚自珍的记忆，从众多的细节中抓取感受最深的几点，将他们化为“我”自己的，然后予以呈现。
在这部文集里，大家最喜欢也最有价值的文章，是“医者仁心”与“爱之密码”两辑，一个是她对毕生从事的医院工作的理解与感悟，一个是对父母亲情的深切记忆与描写，这也是任何一个人最熟悉、最有感受的领域。蒋春霞激情如雪、热情似火，又具备了严谨、专注、慈悲这样一些职业素养，充分体现在字里行间，就给人留下了很深的印象。她的一个突出特点，就是不避细节、不避激情、不避繁琐，有时间细致入微到毫发无损，有时间直抒胸臆到舍我其谁！我觉得，其对细节呈现的完整度，是很多作者值得学习的地方。我们中国文学自古就讲究“意境”“气韵”，并不崇尚写实。比如讲一个女子的美丽，通常就是一句“美艳不可方物”，我们读了只知道她确实美，但具体到底是什么样子，我们抵死也不会明白。比如我们的古人写高山，那就是“入云”“万仞”，写黄河就直接是从“天上来”，美则美矣，总是让人见不着庐山真面目。我认为，在这方面，我们应该在继承传统的同时，适当学习西方的表现手法。比如生态作家巴勒斯、缪尔等，他们写一朵花，那就一定要写出复杂的色泽、花瓣的个数，写山有多高，那就要精确到个位数字。我认为，这种写法会带给人意想不到的文学感受，同时也能体现出作家认真、严谨的创作风格。
但是，对于一篇散文来说，又不是所有的内容都要面面俱到、细致刻画，还要有详略的搭配、粗细的结合，这样才能突出重点、有的放矢。古人从书法上拿来一个术语讲这个，叫做“疏可走马，密不透风。”同时，生活中的细节还只是素材，要成为作品中的细节，还要在你文学思维的关照下，进行整合与提炼，把最独特、最有意义的那部分，最能够表现人物性格、心理特点的那部分，最能够表现一件事来龙去脉的那部分，写详细，写清楚。也就是说，写一件事或者一个细节，就要把它写深、写透，哪怕少写几件事、几个细节。而那些牵扯不大的，可想而知的，过程性、常识性的东西，要一笔带过甚至不写，这样既俭省笔墨又使文章显得凹凸有致，而不是上下一般粗，里外一样厚。另外，直抒胸臆是表情达意的方式之一种，在适当的时候，能够体现出作者感情的浓烈与性格的真率。但大部分时候，还是强调寓情于景、寓理于境，我们的情感、态度、思想、体验，一定要隐藏在丰富可感的细节当中去，让读者自己去咀嚼，去体悟，去感受，这样文章才会有“余音绕梁，三日不绝”的效果。
正如本文的标题所示，我认为蒋春霞当得起一句“深情慧性，文采风流”。文学是人学，虚构作品是研究别人，非虚构作品更多的是表达自己，特别是散文与诗歌。蒋春霞用她的写作，向我们呈现了自己作为女儿、妻子、母亲、医生、朋友、社会人这种种角色组合而成的一个女人，立体而丰富的完整形象。这个人在《苔痕上阶绿》里，是可触可感、可亲可近的，也是一个陌生人读了之后，想跟她结交成为朋友的。在这个意义上，我认为她已经达到了写作的目的。同时，从创作的材料上讲，文学又是写语言的。语言功底的深浅，文字质量的好坏，直接决定了文章的层次。蒋春霞的语言纯净、自然、生活化，同时富有诗意和哲理。但是，唯其纯净，里面有一些轻飘的语句，有的化用或者挪用别人的语句、歌词，显得不够严谨、凝重。唯其自然，有时候取消了词与词、句与句之间的距离，也就丧失了空间感，而文学语言一定不能是顽石一块，是有孔洞缝隙、有空间阻隔的砂岩或者海绵，作者的情理、意趣，语言的味道、韵致，就是藏在这些孔隙与空间当中。所以，散文语言应该是生活化的、个性化的语言，但也应该是经过拣选、提炼之后的语言；是看似普通的语句，但是因为处于合适的语境位置上，又是“有意味的语句”。
综上，我认为，每个人的写作，都有可能因为性情、生活与职业的影响，成就自己的独特品性。文无定法，诗无达诂。在某些时候，缺点也可能是长处；在另一些时候，优点也可能造成遗憾。所以说，世间万物都有它的两面性，基于人本身的写作也不例外。至于怎样扬长避短，写出既有文采还有感情又很真诚的文字，那就要不断训练，提高自己处理题材、细节与语言的能力，去把握它们细微处的度，你越把握的好，你的文章水平就会越高。正如我们国家散文创作所呈现出来的总体面貌一样，既推陈出新又泥沙俱下，我们的阅读和写作都需要去鉴别，其思考，去扬弃。当我们写厌烦了歌功颂德的文字、应时应景的文字、失急慌忙的文字、人云亦云的文字，我们终于会省悟过来，散文创作也应该关注现实、关注生活、关注自然，现实、生活与自然中有的一切，我们都应该去呈现，去表达。只是作为文学作者，我们需要一个独特的人文视角，去深入了解这个时代生活的本质，然后以丰富独特的细节、简洁个性的语言，将我们所经历的、所感受的、所思考的表达出来。这又是另一个层面的写作问题，我想，它值得我们去思考，去探索，去实践。
专栏作家:裴祯祥，生于1982年，陕西省作协会员。作品散见于《诗刊》《扬子江诗刊》《飞天》等，入围第八届中国红高粱诗歌奖、第二届陕西省青年文学奖，荣获第二届陕西青年文学之星，出版诗集《指尖上的舞蹈》《水果街》。现居陕西略阳县。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！