这么多年过去了，我想我对外婆仍旧不是很了解。
外婆从来不讲她自己的事。
每次见面，都是问我好不好，妈好不好之类的。
以前在外婆家，她从来不管我们学习的。只管我们晚上早睡，早上自然就起得早。
夏天的时候，中午要睡个午觉，等到睡醒的时候，外婆刚好提着几支雪糕回来了。
没见过生气的、抱怨的外婆。
外婆都是笑眯眯的，和蔼的，微微有些愁容的，发呆的样子。
一
难得听到外婆讲自己的事，是有一年暑假。
那阵时常常是雷雨天，我们吃完西瓜，把凉席铺在院子里有顶棚的地方乘凉。外婆，舅妈，表弟妹还有我，我们全都坐在凉席上。
有强迫症的表弟把每个人的鞋子放得规规正正。
闪电闪得很厉害，雷声也跟着轰隆隆地响，院子里很凉快。
不知道聊到什么，外婆讲她年轻的时候，身体里有个瘤子，而外公当时在外面工作不在家，几个小孩又小。外婆找了一天闲暇时间，一个人走到县城的医院，做了手术，然后就走回来了。
外婆讲得云淡风轻，但我每次想到这件事，都觉得很痛，仿佛做过手术的人是我。外婆从来不说这些的，我不知道外婆还有多少故事。
好想听。
外公去世的时候，我不在，那时候刚去到国外，因为适应环境跟新的工作陷入苦闷中。妈晚上打来说，外公没了，外婆说今天中午饭还好好的吃呢。
妈挂电话前说，你下次回来就见不到外公了。
二
外婆这几年因为照顾中风的外公，变成了瘦瘦的老人。
外婆有次见到我说，你不叫我，我都认不出你了。好想哭。
外婆家的墙上还留着我们的电话号码。好想哭。
外婆说她一辈子没坐过火车，连其他地方也没去过的时候。好想哭。
小时候每次离开外婆家，我都很想哭。
即便长大以后，每次从一个地方到另一个地方，这种同样的失落感都会跟随着我。
妈说表姐常常打电话给外婆，你怎么这么狠心。
初中升入高中部那年暑假，表弟妹都不在家，表姐也都不在家，只有我一个人在外婆家。
我记得外公也没在。只有我跟外婆，我住了几天，就觉得无聊起来。那天下午外婆切西瓜给我吃，我边吃边跟外婆说，我想回家了。外婆说再住几天吧，就出去了。
结果第二天学校打来电话要去办理高中入学的手续。我离开了外婆家，之后就没怎么住在外婆家了。
每次打电话给外婆，挂了电话之后都好想哭。
去年外婆问了我四次：你有没有吃饭。好想哭。
今年外婆问了我跟去年一样的东西。好想哭。
三
当我作为成年人在社会上被鞭打的这几年，过得不如意的时候居多，常常觉得日子艰难过不下去的时候，会梦到外婆。
有次梦到她坐在我家门前的桥边，见我回来了，就站起来拍拍屁股上的土。笑眯眯地跟我一起回家。
外公去世后，每次梦到外婆，就是不见外公，连睡梦里都意识到外公已经不在了啊。
前几天，梦到我在路上走着走着，走到外婆家门口，门开着。我突然想到这是在梦里，我担心看不到外公。就慢慢往前走，眼睛朝门里面看着，我看到了外公端着碗坐在桌前吃着饭，接着又看到外婆坐在他旁边也在吃着饭。我心满意足地往前走了。
外婆每次都是说，别挂念我，你好好的。我都好想哭。
那天我问妈外婆的名字。
妈说，你外婆的名字可是很好听的，桂花的桂，亭亭玉立的亭。
那是我第一次知道外婆的名字。