文/星空婉儿
《一个陌生女人的来信》是奥地利作家茨威格的代表作，全篇采用女主人公的视角，讲述了一个哀婉动人的故事。一个陌生的女人，在她生命的最后一刻，给自己爱了一辈子的男人，写了一封信。这封信讲述了他们之间的点点滴滴，尽管短暂，却让这个女子刻骨铭心。
男子41岁生日的时候，收到了这封没有署名和地址的信，看完这封信，他内心久久不能平静。一个女人，给他生了一个孩子，但是他连这个女人是谁都想不起来了。
茨威格用细腻的笔触，生动地描述了这个暗恋的故事，因为这个暗恋，女人用尽了自己的一生去爱。几次短暂的欢愉，女人为他生下了一个孩子。迫于生计，为了让孩子有更好的生活，女人只能沦为别人的情妇。茨威格是我非常喜欢的一个作家，有时候我甚至在想，一个男性作家，何以会有如此细腻的情感？
高尔基评价这篇小说“真是一篇惊人的杰作。”
这部作品在2005年，被徐静蕾拍成了电影，主演是徐静蕾和姜文。这部电影还获得了西班牙圣塞巴斯蒂安电影节最佳导演奖、金贝壳奖和第二十五届金鸡奖最佳摄影奖、最佳美术奖。
<h1 style="text-align: center;">01 故事情节</h1>
18年前，作家搬到了一个女孩的隔壁，女孩13岁，从初次见到作家时，女孩就已经爱上了这个风度翩翩的作家，她沉浸在自己的暗恋里，无法自拔。
第一次的相遇，人生之初见，R先生送予她一朵桃花，于是，她便在原地一辈子守着这朵桃花，守着爱情，守着相思，以及心底深处的孤独。
他们做了2年的邻居，这是女孩最幸福的时光。女孩每天盼着远远地看作家一眼，曾经，女孩的人生如同虚设，直到这一刻，女孩有了新的盼望。
后来女孩搬家了，一别就是3年。1000多个日夜，女孩守着内心的暗恋，盼望重逢。终于在女孩18岁的时候，他们重逢了。女孩将自己的初夜献给了作家，但是作家早已忘记这是那个自己赠花的邻家女孩了。
作家说有事要离开，这一别，又是杳无音讯。女孩发现自己怀孕了，出于爱，她将孩子生了下来。后来迫于生活，她沦为了风尘女子，流离与上层的男性之间，因为他们可以给孩子好的教育。
但是女孩只接受情人的身份，不接受成为任何人的妻子。她只希望将来再次重逢时，她依旧是自由身。
几年后，女孩和作家再次重逢，作家主动跟这个女孩调情，女孩欣喜若狂。没想到，经过一夜“翻云覆雨”后，作家竟然偷偷地给女孩塞了一些钱，当作费用。原来，作家又一次忘了她，甚至把她当成了风尘女子。
又过了几年，孩子患伤寒去世了，女孩也陷入了绝望，24岁便香消玉殒了。她把自己的故事写进信里，寄给了作家。
整个过程，都是女孩的一厢情愿，她活在自己编织的美好泡沫里，她爱上了爱情，爱上了暗恋的滋味。
文中这样写道：“我始终为你而紧张，为你而颤抖；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它紧绷的发条没有感觉一样；这根发条在暗中耐心地为你数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那嘀嗒不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。”
<h1 style="text-align: center;">02 人物心理</h1>
十三年，只为等待你的出现，因为你的出现，她凌乱的生活才变得有意义；互为邻里的两年，她只为守候着你回家，在那一刹那远远地观望着你；离开后的三年，只为能与你重逢，为此，她拒绝与外界的一切交往；终于，你们重逢了，终于，她成为了你的女人，可是，你却一次又一次地忘记；几年后，为了生活，她成为他人情妇，她拒绝所有可能幸福的婚姻，只为给你保留一个自由之身，随时等待着你的召唤；终于，你召唤了，她不顾一切，而你，依然把她——你孩子的母亲，当成是一个陌生女人来引诱。
一次又一次地重逢，而你，一次又一次地遗忘，或者说，你从未记住过她，即便她是你孩子的母亲！就连你的管家都能记住这个女子，而你，每次都只是把她当成陌生女人来引诱，多么讽刺的一幕，多么无奈的结局！你甚至把她当成是一个烟花女子，一个用钱便能买来快乐的女子。当你把钱偷偷放到她的口袋的时候，那是一种怎样的侮辱？
二十四岁，在这个花季的年龄，她得到了死神的召唤，因为你们的孩子已经残忍地被死神带走；在这短暂的一生里，她做的唯一的一件事便是爱你。用尽一生来爱你，而你，对此毫不知情。用尽一生来爱你，而你，永远都是忘记；用尽一生来爱你，而你，只是把她当成一个陌生人；用尽一生来爱你，而你，留恋与花丛中，她，只是你采摘的万众之一。
你之于她，是唯一的美好，是生命里唯一的寄托，是一生的信仰；而她之于你，不过是过眼云烟。她只是一个你从未记住过的女子，即便交往过几次，你也是永远地遗忘，每一次重逢都是一个陌生的开始；你之于她，是她珍惜的孩子的父亲，而她之于你，只是一个陌生人，一个你曾三番两次引诱的陌生人。
其实，你的心地是善良的，在她怀上你的孩子后，只要她告诉你，你一定会好好待她的，对于这点，她从不怀疑；可是，她不要这份爱情有了一丝的世俗，她不要你的生活有了一丝的牵绊，更不要你对她产生任何不好的感情。所以，她选择独自生养这个孩子。
为了给你的孩子最好的教育，为了让他过着王子般的生活，她和很多可以给她这种生活的人在一起；可是，她从不选择婚姻，她一直拒绝那份安定，并不是自己喜欢漂泊，只是为你保留那自由之躯，随时等待着你的召唤；只要你一声召唤，她抛弃了身边待她极好的情妇，就这样无所顾忌地毫不留情地跟着你走了，可是，你还是没有认出她来。
对于你们的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在你们的目光仅有一线之隔，其实都是同样的遥远。
<h1 style="text-align: center;">结语</h1>
用尽一生来爱你，这是一份让人震撼的爱情，是我们大家都向往却很难在现实里找到的爱情，正因为如此，我们才被这部小说吸引。在这个物欲横流的世界里，纯洁的没有任何功力的东西已经减少，不向任何现实低头、坚守一生的爱情更是难能可贵；可是，我们所有人都期待着、向往着，向往着心灵的那片净土，期待着能永远存在那么一片净土！留给心灵一个慰藉，留给自己一个空间吧！
作者介绍：星空婉儿，今日头条签约作者，青云计划获得者，一个酷爱读书、酷爱旅游的汉语言人，华中师范大学研究生毕业，座右铭：热爱可抵岁月漫长。希望能以文会友，欢迎大家一起畅谈。