四个小时,就这么一路丧到底,非常致郁。最后一场和《山河故人》的结尾相比更胜一筹将近四小时的片子,直到看完,感觉一直有巨石压在胸口一般。无数次在脑海中想象那只席地而坐的大象,沉重、笨拙、绝望、愤怒,置身一片荒凉。
四个小时,就这么一路丧到底,非常致郁。穷山恶水长镜头,虚焦跟拍不打灯从镜头风格和叙事上,胡波的才华的确有目共睹。没觉得有王小帅说得“很烂”的感觉。虽然一直以来,“穷山恶水长镜头,虚焦跟拍不打灯”似乎是小成本艺术片的基本出门装备,但是本片镜头的力量感、悬念感以及节奏感都颇佳,四个小时的时长并不会让人觉得缓慢。但即使是在四个小时里,要把校园霸凌问题、教育制度问题、家庭亲子问题、养老问题、兄弟道义问题、师生暧昧问题、以及社会戾气问题等等都包涵进去,胡波的野心也是真的非常大了。
刀子磨得太快,和世界死磕的时候很快就崩了刃。戾气那只游荡的大白狗,是社会戾气的隐喻。当黄玲抡起球棒,当王金挥起球杆,当于诚的朋友夺窗而出,当李凯扣动扳机......压抑了那么久,那么多切身的无奈与无助,绝望与愤怒,终于爆发出来,却也依然是那么的虚无。他们依然逃不出这个世界,依然要面对那么多的无奈,却也依然在荒凉的黑夜里自我欺骗着驶向远方。李凯终于扣动扳机,以为开枪的一刹那会让别人畏惧自己。但听了于诚的一句简单的嘲讽之后,自己曾经所有的寄托都在瞬间灰飞烟灭,嘟囔了一句“这个世界也挺没劲的”就饮弹自尽。这个世界的残酷不是弱肉强食,而是无论怎么挣扎,我们随时都互为肉食。只有释放那一霎那才有片刻虚假的快感,就像韦布抢了老头的毽子被拍破了鼻子,却放松地笑了。那是全片唯一的一个笑容。人的一切痛苦,本质上是对自己无能的愤怒。这愤怒堆积着,彼此倾轧着,消化着也激化着。而这上面是我们引以为傲的时代的大厦。艺术的意义其实谁说什么都要有意义,意义的意义又是什么呢?