胡亮/文
多多对芒克的定位,“自然诗人”,当然具有很大说服力。甚而至于,在有的学者看来,连芒克的不看书也能反证多多的观点。
![](https://img.laitimes.com/img/9ZDMuAjOiMmIsIjOiQnIsIyYw1TbvJnZ-E0ZGx0R5MkdxlmY4RkUvwVZnFWbp1yYnB3Lc5Wanlmcv9CXt92YucWbp9WYpRXdvRnL2A3Lc9CX6MHc0RHaiojIsJye.jpg)
芒克
我们来想想,当1969年,芒克坐着马车来到荒寒的白洋淀,他将要面对——或者说只能面对——什么呢?葡萄园、田野、山谷、河滩、麦田、月亮和太阳、苹果树与白杨、北方、黑夜、还有可能的爱情。“伟大的土地呵/你引起了我的激情”。
最迟不晚于1971年,芒克开始写诗,他要单凭“自然”来玉成自己的天赋。《葡萄园》就是这天赋的开卷;其后短短三四年,芒克忽而写就《城市》《秋天》《献诗》《天空》和《十月的献诗》。
这批作品都是短诗组,三言两语,就是一节,即兴,口占,吉光片羽,却又每每止于不能不止。肉感的青春,野性的冻土地,并没有肇成控制力的意外事故。
这个美男子,年轻,孤独,迷惘,放浪形骸,却在文字里呈现为节俭的抒情。这是在野的抒情,分心的抒情,冷不防的抒情,消极主义的抒情,连接着阡陌而不是某个庙堂或某种美学规范。
在那个火热的时代,此种语调,就是贺敬之的反调。好在白洋淀既非风口,亦非浪尖,芒克作为“轻派”,枯坐于乡间,并没有引起“响派”的太多的狐疑——此处借用了两个俄罗斯诗学术语。
1976年,芒克离开白洋淀,但是他和他的诗从未割断与后者的联系。此后,在很长的时间里,诗人仍然坚持了肉感和野性的抒情。
来读完成于1977年的《心事》,“即使你穿上天空的衣裳/我也要解开那些星星的纽扣”;再来读完成于1983年的《春天》,“那些从死者骨头里伸出的枝叶/在把花的酒杯碰得丁当响”。写到星星,写到枝叶,当是自然诗人的习惯。
孩子邻于自然,故而,诗人还曾不厌其烦地写到孩子——此点可作专题研究,这里不准备展开来说。可参读《给孩子们》。
然而,芒克真是一个自然诗人吗?
自然诗人,比如陶渊明、王维或是英国的湖畔派(Lake Poets),他们有个共同点:以自然为皈依,或者说,以自然为最后的盾牌,故而往往归于澹泊忘我。
芒克却有大不同,他写自然,却每每见出某种紧张感,甚至见出其与现实的复杂关系。来读《天空》,“太阳升起来/天空——这血淋淋的盾牌”。太阳,天空,都是介质,都是隐喻。主体性如同东风,劲吹在字里行间,又如何能做到澹泊忘我?
所以,我要说,芒克骗过了多多,也骗过了顺着多多这根竹竿往下滑的若干学者。
说到“太阳”,这是那个时代的母题(Motif),最安全,也具有最固定的隐喻共性。在很多作品里面,芒克都有写到太阳,但是他却赋予这个母题以更加复杂——甚至自相矛盾——的语义。
来读作为自况的《阳光中的向日葵》,“它把头转了过去/就好像是为了一口咬断/那套在它脖子上的/那牵在太阳手中的绳索”。
如果把这首诗与此前的《太阳落了》并读,就可以发现,诗人不但解构了早期自我,也解构了“最固定的隐喻共性”。或者说,他所解构的两者,本来曾有过信誓旦旦的关联。此种关联瓦解后,诗人的安慰只能来自爱情。可参读《旧梦》——这是个组诗,共有二十七首。
说到组诗,就要说到芒克的后期写作。
芒克的后期写作,其主要趋势,就是组诗增多,主题也发生了显而易见的位移。从《死后也会衰老》,到《群猿》,到《没有时间的时间》,再到最近完成的《一年只有六十天》,诗人终于触及最古老的母题:时间和死亡。这些忽而抛出的作品,尤其是《没有时间的时间》,乃是爱情困局和生命危机的产物。
我们终于失望地看到:这个天生的抒情诗人,可疑的自然诗人,已经变成了眼袋松弛的干巴巴的哲学诗人。
【作者简介】
胡亮
胡亮,生于1975年,诗人,论者,随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》,编有《出梅入夏:陆忆敏诗集》《力的前奏:四川新诗99年99家99首》《永生的诗人:从海子到马雁》。
创办《元写作》(2007)。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节(2009)、第一届洛夫国际诗歌节(2009)、第二届邛海国际诗歌周(2017)。
获颁第五届后天文化艺术奖(2015)、第二届袁可嘉诗歌奖(2015)、第九届四川文学奖(2018)。现居蜀中遂州。
<b>【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】</b>