今天我们继续阅读《历史的斑纹》。
在昨天阅读中，我们了解到的是翻译家严复的故事。艰苦的童年岁月，让严复尝到世态炎凉的滋味。后来他通过勤学苦读，于悲苦命运中闯出一条路，让人觉得非常励志。
从福州三坊七巷走出的诗人陈衍，又有怎样的爱好与人生封签呢？
让我们开始今天的共读吧。
爱诗如命
福州三坊七巷名人云集，名人故事亦是流传纷纭。诗人陈衍有诗云：
谁知五柳孤松客
却住三坊七巷间
住在这里的人，大多是名利场上的佼佼者，唯有陈衍自觉遗世独立，仿佛一位“五柳孤松客”。
这两句，是他与好友林纾的酬唱之作，也是他最负盛名的代表作。因为这十四个字不仅表达出他个人的心境，还囊括了三坊七巷的全貌。
时移势转，若干年后，这两句诗在世事沧桑中蝶变为这片坊巷的符号。
文儒巷内，斑斑驳驳的石板路平平仄仄地伸向陈衍的故居，一如他的诗句。巷子深处，隐藏着当年福州的第一诗楼。
古今文人都有自己的书斋，并且为其取一个别致的名字。刘禹锡为自己的“陋室”写铭文，李清照当年在青州建有“归来堂”，张岱有“不二斋”，龚自珍有“红禅室”，梁启超有“饮冰室”……
陈衍笔迹
1905年，陈衍在痛失第三子陈声被后，搬离城郊疫病高发地，购买置宅院，择居于此。
作为“鳏居匹夫”的陈衍，为这座宅院取名为“匹楼”。阁楼不大，花木错落有致，院内有一小池，池内锦鲤悠游。
院内建有小楼二栋，其一为“闻雨楼”，放置印刷诗集的雕版；其一为“花光阁”，源于这座阁楼女主人的诗作：“挹彼花光，熏我暮色。”
陈衍的妻子萧道管善诗文，工小楷，还喜好考据学，是晚清时期的才女。才子佳人，夫唱妇随，这样的组合放在任何时代都会成就一段佳话。
“末代帝师”陈宝琛对此深有感触，他将陈衍的联句“移花种竹刚三径，听雨看山又一楼”写在宣纸上，奉于诗句原创者。陈衍对此非常珍视，裱装后悬挂于楼。
除此之外，陈宝琛又作联赞颂这座宅院：“地小花栽俭，窗虚月到勤”，寥寥数字，描绘出这里清幽雅致的环境，也透露出宅院主人超凡脱俗的情趣。
陈衍从小在祖父训导下读书写字诵诗，十多岁时就读完《书》《诗》《礼》《易》等国学经典，以及经史训诂之学。
长大后的他更是爱诗如命，创立了名为“同光体”的诗派，提出“以诗存史，以学为诗”的论点，对中国近代诗坛影响深远。凭这番成就，陈衍获得“诗坛教主”“闽派领袖”的称号。
“六百年来一人而已”，如此赞誉虽然言过其实，桃李繁多却是不争的事实。郑振铎、朱自清、郁达夫、钱锺书这些名家都深受“同光体”影响。就连陈衍的厨子张宗杨，在天长日久的熏习下，后来也成为一名诗人。
章士钊感慨：“石遗老子吾不识，自喜不与厨师邻。”石遗是陈衍的号。
钱锺书的父亲对这位老朋友推崇备至，将陈衍与清代文人——随园主人袁枚相提并论，并且写诗称颂：“诗中疏凿别清浑，瘦硬通神骨可扪。其雨及时风肆好，匹园广大接随园。”
当年，陈衍的诗集《石遗室诗话》风靡一时。当他决定续辑诗话后，海内外诗人纷纷寄来作品，最后堆满一整间屋子。陈衍在诗坛名望之高，由此可见一斑。
陈衍对近代诗歌的贡献，《历史的斑纹》一书中这样写道：
“他对流淌了千年的既有诗歌经验作了无怨无悔的抗拒，成为古典诗学的创新者；也曾春风几度地让闽人在中国诗坛引领风骚。”
爱与美食，不可辜负
陈衍有过一段走南闯北的人生经历。
他出生于福州，年轻时也在福州求学，而立之年赴台湾入刘铭传幕府，不惑之年去往上海任职《求是报》主笔，随后又去到武汉，入张之洞幕府任官报局总纂，再后来又在北京清廷学部任主事。
过了知天命之年，他任教于北京大学、厦门大学、无锡国专等学府，晚年寓居苏州。
阅尽千种风情，也尝遍百地风味。
有时诗友聚会，陈衍常会露一手，炫一下自己厨艺。
时任福建省议院院长的诗人林翰，在陈衍家酒足饭饱后，写诗赞美西园的优美环境，以及其主人烹饪的美食，其中有这样几句：
白酒与春期后约
乌山俯坐听清言
灯前看鬓花光在
竹里行厨野意存
1907年，51岁的陈衍居住在北京宣武门外，沈瑜庆、陈宝琛、林纾等鸿儒经常过来，大家品诗论词，谈论政事，叙述乡情。
热情好客的陈衍就会设宴款待，“陈家菜”因此声名远扬。
那时候，商务印书馆的负责人高梦旦、李拔可都是福州人，尝过陈衍厨艺，也了解他的笔头功夫，便邀他撰写一本烹饪教材。
借此机缘，以诗闻名的陈衍出了一本风格独特的书籍：《烹饪教科书》。这是1915年经教育部审定的唯一烹饪教材，后来走进师范学校和女子中学的课堂。
《烹饪教科书》第一版
这本教科书的署名不是陈衍，而是萧闲叟。因为，萧道管自号萧闲堂主人。
出这本书时，陈衍已进花甲之年，妻子萧道管在八年前患血崩症去世。署名“萧闲叟”，是他为了表达对妻子的怀念，也算是一种隔空的问候。
“湔裙而一水红，洗砚而半塘黑。”
“十二竹竿凭照影，千言赋更七言诗。”
“亭台半占空中地， 风月教低四面墙。”
从陈衍这些自撰诗，不难读出他当年与妻子的琴瑟和谐、清雅生活的掠影。
陈衍结婚时才十八岁，家里一贫如洗，出生于富商之家的萧道管不但没有嫌弃，反而是陪伴左右，风雨同舟。
陈衍的创作换不来铜钱时，妻子就会变卖嫁妆，贴补家用。最严重的一次，为了帮实现他云游天下的梦想，她将自己七条裙子同时送去当铺。
萧道管“所有奁赠，于以荡然”，她却无怨无悔。
这份奉献与舍得，旁观者读来都不禁感到怜惜和敬仰，何况作为当局者的陈衍？
灯花漫结双红豆
枕上难裁尺素书
这是陈衍旅居时写给妻子的家书，寥寥数语，蕴含款款深情。
旅途辛劳，孤灯清冷，他在深夜独自对着桌上的灯花，想念起故乡，也想念故乡的妻子。眼前灯花成双，仿佛相思的红豆。驿寄梅花，鱼传尺素，然而自己枕上尺素却难裁。
1883年，陈衍全家自北京迁回福州，途中经过上海。在黄浦江畔，陈衍预先与仆人将行李安排上轮船，返回时，小舟倾覆，不识水性的陈衍沉沉浮浮数十多个来回，幸亏抓住一根竹篙，攀爬而上，总算化险为夷。
那一刻，明明没有联系，千米之外的萧道管却莫名悲恐，以至于痛哭失声，旁人看不懂其中缘由，只能温言安抚。
等到陈衍平安归来，讲述途中遭遇，大家都惊讶于他与萧道管的心灵感应。
人与人之间，如果用情至深，或许真的可以灵犀贯通。
萧道管过世后，陈衍作三千字的长诗《萧闲堂三百韵》，用来纪念爱妻，其中有这样的句子：
白头君不赋
黄土我如饴
萧闲堂万古
留恨绕须弥
死者长已矣，生者留余哀。总说人生苦短，转瞬即逝，唯有心里装满爱恋与悔恨，才会觉得，人生长恨水长东。
多年后，美术家陈衡恪为陈衍作画《萧闲堂著书图》，刻有印章“萧闲堂”，并且题有诗句：
阅尽人间世，独有萧闲堂。
晚年，陈衍寓居苏州，福州成了千里之外的梦里故乡。那里留下太多故事与记忆，有古屋、妻子的坟茔、沽酒对诗的老友，烧过香的铁佛寺、攀登过的乌石山……
时移势转，当一帮清朝遗老创立筹安会，拥戴袁世凯复辟时，清醒的陈衍选择避而远之。
当他得知自己被列为硕学通儒之首时，坚决要求除名，保持自己的立场与自尊，也因此保住了晚节。
当他得知郑孝胥介入伪满洲国，虽然自己与之有交情，欣赏对方的诗歌书法，仍然割袍断义，烧掉来往书信和唱和诗文。
“译述西人向来欺我者文章， 揭载于报，以醒国人。”
这是一生热爱诗歌与美食的陈衍特有的文人风骨。
结语
今天，我们了解到的是民国诗人陈衍的故事。
陈衍不但爱诗如命，对美食也有颇有研究，因此编写过烹饪教材。除了诗歌与美食，他葆有文人风骨与节操，没有在时局动荡中向权贵妥协。这样的人生，“也算是一种圆满了。”
身为“黄花岗七十二烈士”之一的林觉民，他有怎样的爱情故事与悲壮人生呢？